“将军！”
“将军！”
随着帕辛科娃将军迈步进入指挥室，军官们纷纷起立敬礼。
帕辛科娃将军回礼，指示道：“继续你们的工作。”
军官们重新落座，心情由于将军的亲自到访而变得格外激动和忐忑。
帕辛科娃笔挺地站在军官们的身后，目光注视在前方的大屏幕上，在大屏幕的左右两侧，还各有一些稍小的屏幕。
大屏幕上显示的是地球的地图，也就是三维立体的地球，而旁边的小屏幕上则显示的是回传的实时视频监控画面。
大屏幕的地球上，有一处闪烁的红点，那正是这座地下导弹发射基地的位置，基地所在区域范围内共部署有10枚SS-18型洲际弹道导弹，一旦本土遭受敌国的核打击，这些导弹就会携带复仇的怒火飞向敌国的重要军事目标，将数量不等的核弹头倾泻到敌国的国土上，当然这是最万不得已的时候才会做的选择，因为一旦按下了发射按钮，也就意味着人类的末日。
小屏幕上的视频监控里，显示的就是来自各个核弹发射井里的画面，由于导弹太过庞大，无法将整体容纳进画面里，因此只能看到导弹底部附近，目前画面里的一切都是静悄悄的。
“将军，时间已到，一切准备就绪，演习是否可以开始了？”一名军官走到帕辛科娃面前请示。
帕辛科娃点头。
军官拿起有线电话向全基地下达指示：“演习开始！”
随着一声令下，红色的警报灯和凄厉的警报声开始在整个基地内闪烁，包括这间指挥室里和核弹发射井里，早已在待命的士兵和军官们集中起十二分的精神，各司其职，急而不乱地忙碌起来。
大屏幕里，数十根蓝色的弧线从北美大地、太平洋和北冰洋里缓缓腾空升起，这些弧线代表的陆基和潜射导弹在几分钟内冲出大气层，绕着地球飞向各自的目标――整个俄国领土全在这些导弹的打击范围之内。
这次演习模拟的受到代号为“蓝军”的敌国不宣而战，不仅在欧洲大陆上以战斗机、武装直升机和坦克组成的立体混编部队快速向东推进，甚至还直接动用了核武器，打击目标包括“红军”的重要工业城市、军队驻地、港口城市以及导弹发射基地，这座基地也在打击目标之列，根据电脑计算，一根蓝色弧线最终会落在本基地附近，误差不超过300米，对于核弹而言，300米的误差只是10环与9环的差别而已。
在模拟设定中，恶毒的蓝军显然是蓄谋已久，不仅发动了全面武装进攻，还通过电子战和信息战的形式，对红军的通讯和网络进行了攻击和封锁，甚至正在逐步摧毁红军的侦察卫星和通讯卫星，这座基地已经与莫斯科失去了联系，与外界失去了联系，被刺聋了耳朵、割掉了舌头，很快还可能会失去视力。
侦察卫星发现蓝军的进攻意图之后，基地第一时间响起了警报，不论是正在值班的士官还是正在睡觉、吃饭、洗澡甚至是拉屎的士官全都要放下手里的活计，用最快的速度回到属于自己的战斗值勤岗位。
帕辛科娃将军既然身在指挥室里，就同样算是参与演习的一员，她与指挥室里的军官们全都从座椅下抽出一个包裹，麻利地从包裹里取出防毒面具、连体防护服穿在身上，用时最短的军官只用了不到半分钟就穿好了，赢得了将军赞许的视线――这当然不是用来防核弹的，而是为了防护当基地受到核打击之后，电路起火燃烧所带来的毒烟和火焰。
在场者谁都很清楚，即使这座位于地下的基地，一旦受到核弹的直接命中，少说有一半以上的士官们会当场死亡，而剩下的士官们则很可能会希望自己当场死亡，防毒面具和连体服的用处其实不大，但这是标准程序，为了增加一点点的存活机率。
指挥室里响起简短而果断的话语声，这座基地不用管那些欧洲战场上的坦克和飞机，军官们只需要专注于那些正在快速逼近的导弹，他们用简短而果断地汇报着目前的情况，主要有两方面，一是蓝军导弹的预计抵达倒计时，二是SS-18导弹的发射进度，他们要争取在蓝军导弹击中基地之前将反击的怒火释放出去。
不过，这次演习的设定极为严苛，除了那枚正在落向这里的弹道导弹之外，还设定了蓝军的潜艇于北冰洋里向此地发射了数枚携带核弹头的巡航导弹，由于巡航导弹不需要先飞出大气层再打过来，而且发射地点距离较近，会先于弹道导弹击中基地。
基地的士官们已经用最娴熟的动作拼尽全力了，时间却依然不够。
左右两块倒计时显示屏，左侧的是被击中倒计时，右侧的是发射倒计时，左侧的时间流逝似乎是远远快于右侧。
SS-18是液体导弹，液体导弹的特点是射程远、威力巨大，但是发射前的准备工作繁琐且耗时长，因此往往只被部署在地下发射井里。
基地里的这10枚导弹，每一枚的年龄都比在场的所有人更大，十足的爷爷辈老旧武器，虽说核导弹这种东西不需要频繁的更新换代，但它们实在是……太老了，每一枚都严重超期服役。
要是有钱的话，谁不想把它们换成新式的固体导弹呢？如果它们是固体导弹，虽然威力有所减弱，但2000万吨级和1500万吨级能有什么本质的区别，换来的却是更短的发射准备时间，说不定能在巡航导弹命中之前将它们发射出去。
超期服役也就算了，更尴尬的是由于零件已经停产很久，为了尽量延长导弹内电子零件的寿命，平时它们是根本不通电的，只有像这样演习的时候，它们才会被小心地通电，通电一是为了尽量真实的演习，二是为了看看它们还能不能用……
果然，怕什么来什么，10枚导弹通电之后，指挥室里代表2号导弹的灯没有变绿，这意味着2号导弹没能成功实现通电自检，换言之已经废了，只能记录在案，留待演习之后维修，但由于零件早已停产，SS-18的维修只能靠拆东墙补西墙实现，一枚导弹坏了之后，“尸体”被分解，把完好的零件当作其他导弹的维修备件，如果备件库里没有能用的备件了，那2号导弹恐怕也只能作为“遗体捐赠者”被拆解，以后这座基地里就只有9枚导弹了。
其他9枚导弹通过自检，开始加注液体燃料，这些液体燃料都有很强的腐蚀性，平时不能存放在弹身里，在发射前才临时注入，如果发射中断或者取消，再将燃料抽出弹身。
“敌军巡航导弹预计命中时间：30秒！”
“导弹发射倒计时50秒！”
“敌军弹道导弹预计命中时间：75秒！”
帕辛科娃将军注视着忙碌的军官们，虽然他们的表现并没有什么可挑剔的地方，可演习终究是演习，在明知是演习的情况下，他们的脸孔都过于平静、镇定。
如果这不是演习呢？
如果这不是演习，在75秒之后，这里一半人会当场死亡，另一半人会在致命辐射的痛苦中用几天的时间来慢慢体验死亡，他们在外面的家人、朋友在更早的几秒前就已经灰飞烟灭，化为宇宙的尘埃……如果是那样，他们的脸孔是否还会同样镇定？他们是否会同样平静地面对死亡？
开什么玩笑！
演习终究只是演习罢了，当决定命运的节点来临时，这些人里有几个能视死如归呢？帕辛科娃对此并不抱太大的希望，因为他们中的大部分人都没有信仰，或者只是浮于表面的信仰，如果他们发自心底地相信，他们死亡之后会升入天国，并在天国与家人团聚，那么他们就不会感到害怕了，并且可以真正勇敢地面对死亡。
“全体卧倒！”有人喊道。
在场者立刻伏地卧倒，双手抱头，模拟被携带较小当量核弹头的巡航导弹命中的场景，不过这也同样是在……演戏，而且是很敷衍的演戏，标准流程这么写了，他们就这么做了，脸上并没有被几枚较小当量核弹落在头顶而应有的恐惧，很快就重新站起来回到岗位上，像是没事人一样。
“将军！导弹已准备就绪！”一名军官高喊道，眼神里并没有敬畏或者战栗，因为这9枚导弹一旦发射出去，上百万人将直接化为飞灰，数亿人会死于核辐射，十几亿人会无家可归……他反而因为比预计时间更早地完成了发射准备工作而自豪，也许在演习后可以获得表彰。
帕辛科娃将军打开控制台上的保护罩，保护罩下面是红色的按钮。
指挥室里的军官们注视全都落在她的身上。
“发射导弹！”
她口中说道，并没有按下去，毕竟这只是一场演习。
但说不定有一天，她会按下去。
：