夏季傍晚的院落里，陈嘉佳手里拿着外婆的病例，一行一行仔细的看，看完后，和外婆说，“没事的，一点小毛病，你多注意休息就好了。医生都说了，你是劳累命，是累出来的，你再不注意休息就活不长了。外公和你女婿留下来的钱也不少，你干嘛要大早上的起来卖青菜能卖几个钱啊？”
仗着外婆不识字，他说话的底气都大。
“你懂什么？我卖青菜还不是为了你？那些钱是你爸爸和你外公留给你的，又不是留给我的。都劳累一辈子了，还讲究什么？我多吃点苦，你就少受点苦。”外婆耳朵上戴着老花镜，眼睛眯成一条缝，借着天边火烧云的光，拿着自己的病例看来看去，纸上的黑字像是水里的蝌蚪一样游动，看得她脑袋又疼了起来，“饿了没，外婆做饭给你吃。家里的鸭子肥，都是谷子喂出来的，比市里面买的好吃。”
外婆没什么拿得出手的东西，但陈嘉佳每次过来都会杀鸡宰鸭。
“还吃什么吃啊，你先把自己照顾好吧，天天这么干，我还能吃你几顿饭”陈嘉佳撇撇嘴，数落外婆。
“小屁孩懂什么，等你考上大学再说。”外婆嘟囔着，走向院落西北角用防雨布和竹篾做成的鸭圈走去，“考不上大学你就回来跟外婆干农活，种稻谷、养鸡、养鸭，一天到晚累死你。”
恰似这个世界的非黑即白，在外婆的世界里，没有文化就意味该像她一样去干又苦又累的活。街上开小汽车、住小洋楼的那都是有文化的人。
在大多数人的心中，亲人占据着绝对重要的位置，就如同一个无法打开的结。外婆说这个结系着，叫做“家”。
鸟啼声不断从天空中降下，门前鱼塘里的鱼从水中跃起，旷野上刮着风，卷着地上的尘土飞得很高很高，一直吹向远处的麦田。
两孙婆在院子里借着还没暗下去的天光吃饭。
“我觉得你还是要休息一下。”陈嘉佳端着饭，嘴里塞得像是一只松鼠，嘟囔。
“政府最近补贴农产品，农产品都加价了，卖得多挣得多，一大笔钱呢！”说起这个话题，外婆显然精神矍铄，斜眼看了自己外孙一眼，“有钱不赚那是脑子被门夹了。天上掉钱了都不会捡，难怪你考不上大学。”
“你少管我，关心关心你自己吧。”陈嘉佳撇撇嘴，“学哪里是那么好上的。”
“世界上哪里有什么容易的事，我的外孙，不然人人都发财了。”外婆疼爱地摸摸陈嘉佳的头。
吃过饭，陈嘉佳瘫在椅子上，无所事事的望着天上的星星发呆。
农村夏季的夜晚蚊虫多，在房子里传出的微光下，它们聚成一团阴影飞动。
外婆早早的拿花露水给陈嘉佳裸露在外的皮肤擦了个遍，现在在院子里扫地，扫完地又去门口的菜地里拔了一堆青菜，又用稻草杆捆成一捆捆的摞起来，她在准备明天要上集市去卖的东西。
陈嘉佳说，“你准备那么多干嘛？又卖不完，还卖不了几个钱，还不如留着给我吃了。”
外婆干活手脚麻利，头也不抬的回他，“几个钱也是钱，你没穷过，啥也不知道。少在那说风凉话。”
陈嘉佳说，“哎，外婆，你说人死了会是什么样的？有人跟我说，人死了就会变成天上的星星，星星闪烁的时候，就是那个人在眨眼睛。”
“该死了。”外婆忽然间痛心疾首，把手上的活停下，感慨，“外孙读书读傻了，连死是什么样都不知道了。死就是尘归尘土归土呗，哪会变成什么星星。”
陈嘉佳说，“那如果有人不想死呢？”
“来到这个世界上，就注定要做好随时离开的准备。”外婆把最后一捆青菜捆好，“死有什么可怕的？”
院子里桂花树上的蝉在叫着，陈嘉佳躺在床上肢体肆意摆成一个大字。醒来的时候已经午间了，外婆早就已经从集市上回来了，卖了一半青菜，另一半被她挑在篮子里带回来了。
“起床吃饭了。”外婆从门口探出脑袋。
“嗯……好。”陈嘉佳迷迷糊糊的答应一声。
饭桌上，外婆问他，“吃了饭就回去吗？”还不待陈嘉佳回答，她接着说，“门口现在有车了，等下可以坐三点钟的车回去，现在太阳太大了，走到集市上得中暑。”
“不回去，再呆一两天。”陈嘉佳望着外婆已经花白的头发，在小时候，爸爸出差就会把他送到外婆这来，他还记得那个时候的外婆头上是有黑发的，门口的桂花树也没有这么多枝叶，但现在已经能站在树下乘凉了。
昨天晚上陈嘉佳抱着外婆的病例，试图找出其中的一个不对，来推翻医生的结论，应该是误诊才对。可医生是对的，症状全部对的上。他把头埋进病历单、化验报告上，从窗外透进的月光把他眼角的泪照得透明。
外婆的身影从他记事起就一直伴随左右。他坐在田埂上，望着日落，兴高采烈的给在地里的外婆说着未来，似乎就要实现了一样。
“外婆，以后我要努力读书，当科学家！”
“外婆，以后我要在大城市里买个房子，把你接过去住。”
“外婆，以后我也要买汽车，带你去旅游，好不好？”
很多事在想起来后才会发现早已过了很多年，长大了，就应该学会告别。