在南华高中门口下车。
没有下雨的清晨，天气阴阴冷冷，寒风往复穿梭。
顾渊心里窸窸窣窣地逃窜着一些意味不明的东西，一会儿在唇边，一会儿在心间，一会儿又在伸进口袋里看不见的手心里紧紧攥着。
顾渊走了神，从马路那头开过来的黑色轿车按了一下喇叭，也只能在他身后被迫缓慢行驶，这时候有人伸手拉了他一下，把他拽到边上。
“你在找死啊？”顾渊回过神来时眼前的人冒出了一句。
“文堇？”顾渊看清她的样子时不免有些惊讶，比起一个月前在楼下偶遇时，文堇看起来憔悴了许多，嘴唇干裂，齐耳短发也不复往昔柔顺而是毛毛躁躁飘在空气里。穿着一身黑色，长袖长裤的女生背着一块画板站在人行道上，嘴角右边还有一块硬币大小的淤青，“你这是……怎么了？”
“没怎么。”被顾渊的视线锁定，文堇立刻把脸朝左边侧了侧，语气还是很凶，“你站在马路中间，后面来车了都不知道，想找死啊？”
“哈……”如果是以前，顾渊大概会还嘴两句，但现在他什么都不想说了，只能笑笑。
也许是因为没有得到预料之中的回应，文堇有些惊讶地转过头来看了顾渊一眼，男生感觉到后也把视线移过来，但女生又已挪开了目光。
走在秋风萧瑟校园里的两人彼此不言。
路过公告栏，看到里面那用大红色的纸张做成的模考表彰名单，顾渊不禁轻轻地叹了一口气。这种表彰名单被学校和老师们当做是用来激励后进者奋发图强的工具，但通常意义上，却只能让那些可怜的普通人有个机会同绝对的强者对比而已。
而对比过后，也只能感受到那自叹不如的绝对性差距，让本就零星的战斗意志也被抽丝剥茧般蒸发干净而已。
“你是不是成绩被取消了？”
“是。”
“但是你其实没有作弊吧。”
“嗯。”
“其实我也没有成绩诶。”
“嗯……啊？”
顾渊停下来，看向旁边背着画板，用足尖在地面上写写画画的文堇。
“因为我没有参加考试啊，所以自然没有成绩。”
“没有参加考试？为什么？”
“因为还是去参加集训了，今天也只是回来拿点东西，很快就走。”
“你之前都不在学校吗？”
“是啊，就是从那天在楼下碰到你的时候，那时我正好要走……你们都没有发现吗？”
“前段时间发生太多事了……那你不在学校的话，接下来艺术节美术社的活动该怎么办？”
“不知道，交给新生吧，不过好像也没有几个新人呢……”文堇的表情看起来有点苦涩，“你们呢？文学社还在正常运转吗？我记得社长是柳卿思吧，她最近怎么样？”
顾渊想了想，然后开口。
“我不知道。今天有社团大会，参加完也许就知道了吧。”
“社团大会啊……”文堇目光闪动了一下，“我们就是上次社团大会的时候认识的吧，袁潇让我们合作。”
说到这里，文堇轻轻笑了一下。
“一晃半年了诶。”
“已经半年……了么。”顾渊只是看着她，在半年之前，她连一个单音节都懒得对自己说，“那时候你话还没那么多，不过倒是一直挺凶的。”
“是啊，时间过得真快，诶，我到了，先走啦。”
看着文堇一路小跑进班级，顾渊转身朝不远处的楼梯走去。
遇到文堇只是一个小插，今天……和昨天，乃至那件事刚刚发生时的几天，没什么两样。
就当什么也没发生过的池妤，心里记挂着乐队但又放不下文学社的齐羽，没事就闷头学习的冯子秋和陈颖，总是被数学老师抓着补习的江璐，越来越少出现在学校的柳卿思。
不管是班级里，还是文学社，都充斥着一股并不浓烈，却又如影随形一般的微妙氛围。
既不太平，但也没有爆发冲突，就仿佛一层薄薄的黑纱，遮住了他的双眼。
……穿过这层纱，所能看到的，就只有……
就只有眼前这灰色的画面而已。
而更讽刺的是，让他到现在都苦恼着的事情，远不止一件。
“如果我不在了，你能带大家一起走下去吗？”
先是卿思那不明所以的发言，不知所云的探问。
“哈哈，是我不配做你朋友吗？还是……”
接着，是那充满恶意的挑衅，和始终摸不透的对手。
然后……
那一直没有调查清楚的十年前的真相，还有自己忽然不断下滑却找不到原因的成绩。
接二连三的事情纠结成一团……而偏偏，却根本没有时间停下来去思考。
所以，到底该怎么做才好啊？
好不容易开始努力，练习着写作，不停地刷题，坚持着不对自己说谎……但是为什么总觉得……想要的东西离自己越来越远了呢……？为什么总觉得，总想着不留遗憾的自己，身后却是一团又一团的遗憾呢……
“……顾渊？”
“——啊。”
“走啦，一会儿大会该开始了，你在想什么呢？”
“没什么，我今天碰到文堇了。”
“诶？文堇？好久没看到她了啊，她最近怎么样？”
和齐羽一起往学生会办公室走的路上，顾渊提到了早上和文堇的相遇。
“她说这段时间一直在参加特训准备十二月的考试，所以一直不在学校，连上次的模拟考试都没有参加。”
“听起来好辛苦啊。”
“她知道我们好像没发现她不在学校的时候，好像有点小失落。”
“这也是很正常的嘛，毕竟谁都希望朋友能多关心一下自己啊~”
“你也希望吗？”
“当然啦，谁不希望啊，你不希望吗？”
顾渊扭过头去，看向齐羽的脸，带着一点憧憬似的望着前方天空的她，似乎……有点怅然若失。他吸了吸鼻子，然后说。
“希望啊，我也希望。但是一个人顾好自己就已经够累的了，不是总有心思和精力去顾及其他人的。”
“你是不是今天智商没有充值啊，这么扯淡的话也说得出来？”
“呃……啊？”
莫名其妙挨了一顿数落，顾渊有点摸不着头脑。
“就是因为一个人照顾好自己就已经很累了，所以才需要朋友的关心和帮助啊，互帮互助懂不懂啊，算啦，也不该指望你那个榆木脑袋理解这么高深的逻辑~”
智商被鄙视了，但好像也没法反驳。
两人在文学社活动室门口说着话，过了一会儿，有人站到了他们旁边的位置。
有一种人带着与生俱来的某种气场，即使什么也不说什么也不做，但站在那里就能够将一小块范围变成其所属的存在，像是在空气里增加了自身的磁场光波之类的东西，其他人能够明显地感应到。柳卿思就是那种人，还有此刻，身边的这个人也是。
顾渊稍微侧了侧头，隔着两步的距离，凌潇潇站在那里。
虽然不是很熟，但因为先前几件事的关系，和这个被称之为新生代翘楚的女生也有过一些交集，而齐羽跟她则要熟络得多，一见面就扑上去来了个熊抱。
“潇潇！”
“齐羽学姐……”
面对这扑面而来的热情，凌潇潇显得既开心又无奈。
“快上楼啦，社团大会快开始了，就在学生会办公室旁边的会议室，我还要主持呢。”
“潇潇你现在已经是学生会长了吗？”顾渊问。
“是啊，袁潇哥和雨萱姐毕业后，学生会的工作就是我在负责啦。”
凌潇潇笑着回答，笑容里满是自信和阳光。
“一个人……不会觉得很累吗？”
“没有啊，我觉得挺好的，而且，也有新人来帮忙嘛。”潇潇歪了歪头，问，“对了学长学姐，你们文学社没有招到新人吗？好像没有上报呢，我一直想问你们来着。”
新人？
“为什么我们没有新人？”顾渊看向挂在凌潇潇身后的齐羽。
“对哦，社团招新的时间都已经过了，之前思思还说要招人，结果后来就没有消息了。”齐羽眨了眨眼，看向被自己搂着的凌潇潇，“她没有上报新人名单吗？”
“没有哦，可能是我没看见？我一会儿回去了再找找看。”
“诶，进去找找啊，说不定是思思落在活动室里了。等着哈……诶，我没带钥匙，顾渊，你带了吗？”齐羽本想开门，摸了摸口袋却没找到钥匙，于是把求助的视线投向顾渊。
“我也没带，回了教室再说吧，先去开会。”