“呼……”
从碰碰车的场地出来，走在绕着偌大的人工湖铺设的小石子路上，天也慢慢地暗了下来。吹在脸上的风里有几分凉意，大概是因为脸颊两侧汗水的缘故。顾渊抬头看着天空中翻卷的云彩，只有薄薄的几绺，数了数，不多不少，正好六片，哦不对，还有一片挂在遥远的另一边天际，而且正被风带得越来越远。
“真烦，我还没玩够呢。”
“我也是。”
“我觉得，那个大爷能够让我们玩到规定时间结束就已经很不容易了。”不同于齐羽和江璐，卿思和陈颖互相对视时，都在对方眼里看到了彼此的无奈。
“我还是第一次看到有人把碰碰车撞坏……诶。”
“你就少说两句吧。”
冯子秋话说了一半就被姜紫枫打断，学姐对他投来关怀的眼神。
最后一个项目，时光旅行。
说是什么新增的项目，实际上只是个售卖明信片的商店，大概是采取了《Thelakehouse》或者说是《触不到的恋人》的创意吧，地点就在摩天轮旁边，毗邻人工湖，里面放了一排排的木棍上，木棍上放着圆筒状的信箱。
“跳越时空的语言……唔，什么意思啊？”齐羽第一个走进去，看着墙上的宣传画发出了疑问，一个穿着很像是邮递员但制服却意外地好看的姐姐随即走了过来，解释到：
“就是，给未来的人写信。”
“给未来的人写信？”
“是啊，各位可以在这里买信纸，信封，写下对未来的自己或是别人想说的话，我们到了预定的日期便会把这些信件寄出去。有兴趣吗？要不先看看信纸吧，我们有很多设计精美的信纸呢，都是订制的，每一个都不一样。”
很自然地就被员工领到了信纸售卖的地方，刚刚还稍显迟疑的齐羽跑跑跳跳地就蹿了过去，站在货架前看着琳琅满目的信纸和信封。
“真是会营销啊……”顾渊打了个哈欠，但转身却发现身边已经不剩下什么人了，除了他以外，只有紫枫姐还站在原地打量着旁边的木质信箱，其他人都已经跟上了齐羽的脚步，去看信纸信封了。
从店里走出来，挂在湖边的栏杆上看着水里的波光粼粼，
姜紫枫悄悄地靠近了他的肩膀。
“累了吗？”
“……稍微，有点儿吧。”
毕竟走了一天，加上刚刚还被齐羽开着碰碰车猛烈撞击了十几分钟，身体上确实有点疲劳，不过这算不上什么。
“没事儿吧？”
“没事。”
“你怎么不过去看看？”
“没什么意思啊，又贵，又没什么价值。我还是喜欢把更多的注意力放在当下，而不是未来。”
“嗯……是这样吗？”
“是啊。”
“给未来的自己或是别人写一封信，可不算是分散注意力哦~这个借口，恐怕不太充分吧，到底是因为什么呢，顾渊？”
“这样有点讨厌啊，紫枫姐。”顾渊半是无奈半是认输地低下头，“把别人的心思都看穿揭出来，会让人觉得害怕的。”
“那你会害怕我吗？”
“……”
“其实，我不写信，是因为我不愿意多想任何关于未来的事情。”
“为什么？”
“……”
“不想说吗？”
“嗯……”
“那就不说吧。”姜紫枫的视线落在不远处的摩天轮上，眼里盛满了水里的阳光，“人生在世，有很多东西是不需要说出来，也不需要被知道的。每个人都有自己的秘密，你也不用为此担心什么。”
“我倒没有为此担心，只是觉得……这样其实不太好，就像是弹琴的时候眼睛如果不提前看后面的谱子，就会手忙脚乱地弹错音或者是丢掉节奏，如果一点都不去想关于未来的东西的话，到它们真实发生的时候，也会变得不知所措吧。”
“未雨绸缪，古语有云。提前做准备是件很不错的事。”
“可是……我还是很难说服自己。现在的生活就很好，不到万不得已的时候，我真的不想去考虑其他。”
“那也可以啊，车到山前必有路，船到桥头自然直，同样是古语，也不错呀。”
“紫枫姐你就别开我玩笑了……怎么我不管选哪边你都说好啊？”
“因为，本来就没有对错之分啊。”姜紫枫转过来，乌黑的长发在温暖的夏风中轻轻摆动，她的五官就像是雕刻出来的一样棱角分明，“还记得在你高一的时候，我在活动室问你的问题吗？”
“那个哲学问题？”
“嗯，你现在能回答了吗？”
在古希腊德尔菲神庙的阿波罗神殿上，镌刻了一句被认为启蒙了整个古希腊文明的名言：
“人啊，认识你自己。”
现在能回答了吗？
“……”
顾渊摇了摇头。
“重要的不是你做何选择，而是你要明白，自己为什么会这么选。”
“这很重要……非常重要，如果不清楚，很可能会在做完抉择之后，才追悔莫及……”她嗫嚅着嘴，发出几乎无法听取的声响。
“嗯？紫枫姐你说什么？”
“没什么，就是说，你也该想清楚啦，都两年了。”
“——诶！！紫枫姐、顾渊，你们两个不写吗？”
还没等他细细琢磨透姜紫枫话里的意味，便被齐羽的声音打断了。
“顾渊，走，我们也去写一张吧。”
“嗯……好吧。”
“写点什么好呢？”
拿着柳卿思递过来的信纸，顾渊握着笔，一时间不知道从何写起。
不知道写给谁，也不知道预定多久，更不知道写些什么。
“卿思，你写了什么？”
“啊？我……”
“那么私密的东西，怎么可以随便告诉别人呢？对吧思思？”齐羽走过来一把搂住柳卿思的腰，亲昵地靠在她的肩膀上，“不告诉他，让他自己想去。”
“小羽……”
“你这家伙……”
顾渊蹙紧眉头揉了揉太阳穴，用笔轻轻地翘着鼻尖。
写点什么好呢？
脑海里一片空白。
完全没有考虑过这件事……
不想写给太遥远的未来，而且别人在某天突然收到一封莫名其妙的信也会很困扰吧？
那就写给一年后的自己好了。
“顾渊，你还记得一年前的今天发生了什么吗？”
“肯定记得吧，这一天有漂流里的意外落水，有卿思被吓到差点昏厥的鬼屋，有小颖做的让人不知不觉吃了三个的手抓饼，还有齐羽和江璐的疯狂碰碰车……当然，还会有摩天轮上看到的烟花表演，不管是哪一个都很难忘掉吧，这是你永生难忘的野餐。”
“等你，哦，不对，是等我收到这封信的时候，已经高考完一个多月了吧。大家都去哪了呢？你明白自己究竟是什么样的人了吗？”
“紫枫姐应该也放假回来了吧，叫上她，约着大家再聚一次吧，还来这里，再给自己写一封信。”
“希望下次再来的时候，不要再掉进水里，卿思的胆子能大一点，起码不会被吓晕，还能吃到小颖做的美味大餐，不要再被齐羽开的碰碰车给撞到卡在场边的轮胎里拉都拉不出来。希望能够再看一次烟花表演，和大家一起。哈哈哈哈，不过明年就没有纪念日了，应该也不会有烟花了吧。”
“就这样吧，一年后的我，交给你了。”
“诶？写好啦？给我看看！给我看看给我看看！”
顾渊刚收起笔，齐羽就哇哇叫着凑了过来。他反手把那张信纸塞进信封里封好，白了她一眼：“不是你说的，这么私密的东西，不可以随便给别人看的吗？”
被几分钟前自己说的话呛到，齐羽的表情看起来很不服气。
“那你说你是写给谁的，多久之后？”
“写给自己，一年之后。”
“诶？你也是啊。”
“也？”
“我和其他人都是哦，都是写给了一年后的自己。”齐羽摇了摇怀里柳卿思的手臂，“思思你呢，你也是吗？”
“我……我也是。”卿思也点了点头。
“看来大家都一样啊，快去贴邮票吧，就跟店员说一年期就好。”
“知道啦……”
“快点，磨磨蹭蹭的，一会儿别赶不上了。”
“怎么会……不是要七点才开始放吗？现在才五点多。”
“但是要排队啊，必须得精准地看好排队的人数才能够恰好坐上去呀，万一人很多怎么办？万一路上发生事故怎么办？万一走到一半有人拦路抢劫怎么办？怎么办怎么办？”
……你说的那些，除了人多以外，其他都不可能发生吧……
几乎是被齐羽推着，顾渊走到了柜台前，付款，贴好邮票。
一年后……真的能如期收到一封信吗？
也许可以，也许不可以。
不过，那也不重要了吧。
信上的内容，不是都记住了吗？
顾渊忽然有点明白紫枫姐的那番话是什么意思了。
重要的不是选择，而是你做选择的理由。
写不写信不重要，重要的是，你对未来，究竟有着什么样的期待。
他把信投递到了旁边一个写着“一年”的信箱里。
传来信封落在木头上的声音。
很轻很轻的“咔嚓”
就像是时钟里指针转动的声音一样。