凌晨五点五十三分，楼下。
微雨。
天光未亮，寒风夹杂着细小的雨丝，两道身影在路灯的照耀下逐渐远去。
我一个人站在路口，默默看着他们离去的身影。
想起刚刚本地人给我的拥抱。
那是我记忆中四年来唯一一次与他的拥抱。
就连毕业分别的时候，他都是一副“全在计划中”的淡定表情。
寒雨落下，
有点冷。
刚刚的怀抱有多温暖，现在感觉就有多寒冷。
这感觉让我想起去年和大反派分别时的场景。
——又有好友与我告别了。
“狐狸？”我像当时一样，呼唤着她。
孤独、感伤、寂寞、不安，慌乱……种种情绪一起涌现，已经快要把我压垮。
但就和当时一样……
“嗯，我在。”
她一如既往地回应着我。
她出现在我的身边。
“下次见面会是在结婚的宴会上吗？”我喃喃自语地重复着他一直以来说的事情。
“亦或者……分开之后……再也见不到了。”
真羡慕啊，如果我能像他一样对于过往友谊处理得游刃有余，一直保持联系该有多好。
我就像是一个搭上人生列车的旅人。
看着车窗外掠过美丽的风景，
真好看啊，
这样想着，然后列车便驶离了这片区域。
再也不见。
面前对座相谈甚欢的乘客，与之成为挚友，一起度过了欢乐的时光，
真好啊，
这样想着，然后挚友就到达了他的下车站。
他要在这里下车，然后换乘另一趟列车，继续出发。
路上他会看到别的风景，会与别的乘客成为朋友，会遇到各种各样好与不好的事情……
但这一切都与你无关了。
那么所有的风景与相遇又有什么意义呢？
不可结缘，徒增悲伤……吗？
“怕什么嘛，又不是见不到。”邻座狐耳的小女孩如此说道。
头顶竖着一对精神的狐耳，绸缎似的黑色长发，晨星般明亮的星眸，胸前挂着一个锦囊，以及最引人注目的尾巴——繁星闪耀，尾若星河，熠熠生辉。
此刻，这条稻穗般毛茸茸的尾巴，被她像毯子一样铺在腿上。
见我看着她，她笑了笑，扬了扬手上的车票。
那是一张怎样的车票？
除了名字以外，其余部分竟与我的车票完全相同。
朋友的车票，很多时候仅仅只能陪你一段旅途而已。
亲人的车票，前半段同行，但会在中途分开。
伴侣的车票，同样的车次，同样的目的地，但有时候车厢与座位并不在一起。
但是她的车票，从车次到目的地，从车厢到座位，一直都在身边。
从现在开始，直至旅途的终点。
如无意外，她将一直陪伴在我的身边。
不论谁人离开，她一直都在。
她不是亲人，不是伴侣，更不是恋人——她是我人生旅途的旅伴。
她将与我一起见证所有风景。
她将见我张狂得意与颓然失落。
她将见我结婚，见我生子，见我为生活奔波。
她将见我喜悦，见我愤怒，见我登上巅峰，见我跌落谷底。
最后一切归于平静，她仍在身旁。
不再孤独，不再寂寞，无论发生何事，她都会一如既往地站在我身边。
就像现在这样。
寒风吹拂，我看着他们离去的身影，轻轻吐出一口气。
“我不再是小时候了，因为到处搬家只能无奈与好友分别。现在车票那么便宜，还离得那么近，随时都能坐车过来相聚。”
“你现在好点了吗？”
“嗯。”
我暗暗下定决心，将今年的第五条年度计划又复述了一遍。
“今年一定要带着稿费赶过来请他们吃饭。”
朋友的身影消失在拐角，我转身上楼返回一起租住的屋子。
即使早有准备，但寂静空旷的房间依然让我有些陌生。
“房间……原来这么安静的吗？”
死寂像潮水般汹涌而来，想要将我淹没。
“芜湖~沙发~”
晓狐狸欢呼一声跳到了客厅的沙发上，在那里一蹦一蹦地跳着。
“以前这个沙发一直都被人占着，今天终于空下来，轮到我了。”
晓狐狸站在沙发上，叉着腰略得意地看着我，“趁现在没人，用电脑放歌听吧。”
看着故意闹出很大动静的小家伙，我忍不住笑了笑，打开了电脑。
我想将这篇关于离别与旅伴的故事写下来。
就现在，连多一秒钟都不愿意等待。
————【2022.1.2505:53】