冬天漫长而厚重，北风呼啸着从高空中掠过去，似乎也将人们的梦吹得远了，如秋后的菊，叶片落在地上，枯了、黄了。
李祥君在这几天里郁郁寡欢，他不知道这些情绪都是缘何而起。早晨时，他翻着日历，今天是农历的腊月的二十六，再有三四天就过年了。过年就要长一岁，长了一岁的李祥君还和过去一样吗？他想不明白。
昨天又下了一场雪，雪不大，只是薄薄的一层。现在，天空中还徜徉着暗灰的云。
李德旺早晨吃完饭就出去了，他去打牌。郦亚萍总是管他打牌叫上梁山，称打牌的人为贼寇。郦亚萍不明白李德旺为什么对打牌那么情有独钟，就像李德旺不明白郦亚萍为什么不知道寻乐一样。李祥臣也出去了，那么，就只有李祥君和小旋，还有郦亚萍三个人在家了。
郦亚萍和小旋收拾完屋子之后就坐到炕上。她顺嘴吹了一个泡泡，她吹泡泡的技巧好像没有人能会，至少李祥君还没有看见别人吹过。她吹了几个之后，看见东头的赵老六站在自家的大门前向院里张望了几下，不禁心头火起，脱口骂道：
“没有一个好东西，成天勾引你爸，跟狗起秧子似的。”
小旋听了不赞同，说：“还是我爸愿意！怨人家干啥？”
郦亚萍听女儿呛白自己，不满地看了她一眼，提高了声音道：“哪说话哪搭荐儿，能当哑巴把你卖了？”
小旋一梗脖子，将脸扭向一边道：“听你说话来气！”
郦亚萍没有再说什么，她吵不过小旋，她唯一可以让小旋闭嘴的方法就是骂她凶她。
李祥君心里烦乱，不想再听她们吵下去，就对小旋说：“去吧，去吧，找人地方溜达溜达，省得在家里让妈生气你也生气，一天跟打仗似的。”
小旋没好气地瞅了瞅郦亚萍，昂着头走了。李祥君没有理会此时母亲的心情，估计母亲的心情也坏不到哪去，母女俩吵架就象是做游戏，不会真的向心里去的。他到西屋，趴到炕上，拽过一个本子，在上面胡乱地写起来。
太阳似乎就趴在对面人家的屋顶上，将阳光射到屋里来，虽然无力，但让人感觉到了温暖。
李祥君听得东屋的挂钟响了一下，他知道是十点半了。冬天的天短，只要再过一些时候，就是下午了，黑夜又会接踵而至。李祥君探着脖子向外望望，他想出去走走，在家里很无聊。
李祥君穿戴整齐走出院门，漫无目的地向西而去。此时，他想起了学校，想起了放假时的情景，想起学校那还算整齐的教室，想起厢房南首他们办公的房间。忽然，他想起这几天是他值班，应早就过去看看的，怎么给忘记了？他的心神有点紧张，生怕学校里出了什么意外。这样想来，他就赶紧到家里推出那辆破旧的自行车奔出村外。
李祥君在一年前的暑期通过考试被录用为乡民办老师，这是他所未曾想到的。在考试的前一天，在村上的大喇叭里听到要招考老师这个消息时，他并没有心动，他不想做一个老师，而且他也不认为自己能考上。自己大学考试落榜，如果这次真的去报名应试再考不中，他的颜面往哪里放哟。但李德旺一定要李祥君试一试。其实，李德旺有他自己的打算，一是他相信儿子能行，二是他如果祥君考上了，就不必再供他重读了，那样就可以省下很大一笔钱。李德旺连劝带哄地让儿子进了考场，居然得到了第一名这个好结果。但事情总有些蹊跷，直到临开学的前一天，教育办的的叶吉平主任才将这一重要的消息告知李祥君本人。叶主任是亲自来的，他说他要看这个全乡第一名到底是一个什么样的人，他要听他的言谈，看他的举止。李德旺在几天前就听说了儿子考第一的事，现在见主任亲自登门，并称赞李祥君知书达礼，他马上飘飘欲仙了。事实上，他李德旺也确实让人刮目相看。第二天，李祥君拿着主任开的条子到的政产村报到了。那里离林家屯只有五里地，在西南方向。
李祥君骑车走了路上，不断地在脑海里浮现着学校的影象。
云不知什么时候变得稀疏起来，一片片的在空中飘游，闲适、恬淡、从容，这情景在李祥君的眼里就有了很多的诗意。他下了车，昂首望了一阵。树林将田野围成了一块一块的方形，积雪上没有一点杂芜的痕迹，平展展的象铺了一块硕大的白色地毯，纯洁、耀目。远处的一棵树上忽然腾起几只黑色的乌鸦，振动着翅膀，向偏北方向飞去。李祥君随口吟出这么一句来：
雪野里有我的梦
在漫长的夜里
梦里的荷花开了，荷花谢了
当白杨盼来了南风
浅浅的绿色做了杨的衣装时
梦依然不醒
冬天已去
却没有把我的梦一并带走
也许它忘了
将它遗落在泥土中
李祥君摇摇头，他不满意自己的诗。他想这不应该是诗，诗不应该是这个样子，于是他挥挥手，想把这些乏味的句子从脑海中赶出去。
学校在村子的西头。学校的占地不大，将近两米高的围墙将校园围得严严实实。从校门望进去，一排正房，绿色的窗棂油毡纸的屋顶，虽不显得宽敞明亮，却也有几分整洁和几许书卷气。厢房看起来有些阴暗，南首的办公室的门锁着。看屋的老头不在，从窗子里望进去，还能看见他的皮大衣挂在墙上。
李祥君从办公室的门开始向北走，到正房窗下挨个教室巡视，一直到东边，最后又折回来，从原路返回去。他没有什么目的性，只是下意识地走。校园里安静祥和，各个教室里似乎都跳动着温柔可亲的精灵。从去年到这儿带二年级到现在这一年半的时间里，他已和学生融在了一起，这大约因了他的性格。李祥君的性格随和，不喜欢张扬不喜欢强人所难，加上他天性中的未泯的童真，使孩子们更愿意与他相处。
李祥君站了一阵，看了看这里没有什么不放心的，就跨上车子向回走。他一路上哼着歌儿，显现出他的心情很好。李祥君能哼出很多流行歌曲的旋律，却不会唱词。
李祥君唱着：孤馆寒窗风更雨，欲语雨还休……他没能记住三、四段的歌词，就转唱《红楼梦》的主题曲。这首歌他倒是完全唱下来了，自己却被歌的空灵凄美的弦律所感染，好半天没有作声。
五里的路程只用十几分钟就行完了。他进村时，看见几只乌鸦立在树梢上，一动不动。他想这大概就是去时所见的那几只吧？他忽然又来了兴致，一手扶着车子，一只手臂张扬着，呼喝起来。但乌鸦好像却不为所动，仍然呆立在梢头上。