李祥君醒来时，看见天上已有了暗青的晨光，星星还有天空中闪烁着。他感到尿意那样强烈，刚才在睡梦里他满世界找厕所，厕所却没有找到，只有在一堵矮墙边倾泄个没完没了，酣畅淋漓。他穿上衣服，到外屋的尿桶旁解决了内急，啊，舒服！母亲翻了个身，对他说，大伯要他去帮着买菜。
李祥君说：“我？我会买什么，看个堆照个管还行。”
母亲说：“让你去就去，不去显得不好，再说还有你大姐夫呢。”
李祥君没吱声，站在那里看了一会儿窗花，他觉得那窗花象一颗树，旁逸斜出随风摇摆。
外面淡青的天中还剩下几颗大而亮的星，在清冷的晨风中让他感到有一点暖意。星虽亮，只是片刻工夫就会被初升的太阳的光芒掩没。他注目中天那颗最亮的星星，极力想象着那颗星在夜里走得倦了，就扯过一抹游移的云将自己掩上，安然地睡去。天色越来越亮，东边天际已渲染出一片红色的霞。
李祥君到大伯家时，大姐夫刚把车套好，同去的还有大伯家的大哥祥吉，祥吉的表姐“大裤头”，还有二伯家的祥瑞。
大伯父家的大姐面目娇好，有些富态。李祥君自小就被大姐有所喜欢，他只有弟弟和妹妹，就拿她当亲姐姐了。大姐一手扳着他的肩膀，一手在他的脸上轻抚了一下，说：
“冷，不戴点围脖？”
李祥君将自己的帽子耳朵放下来，说：“嗯，这就行了。等会走急了，还得热呢。”
大姐的笑声朗润起来，伸手在他的后背上拍打着，说：“哪来这么多的灰呀？”
大姐夫扭过脸来，样子很严肃：“哎，祥君，你大姐可从来没对我这么好过。要是你结婚，你大姐非得把我支使得吐血。”
大姐说：“你少说两句，谁还能把你当哑巴卖了？”
她向来是爱笑的，现在她又笑起来。大姐夫忽然吃吃地乐出声来，又说了一句很不着边际的话，李祥君只听得“水缸里的老鳖”几个字。大裤头笑，说：
“志民，走啊？”
大姐夫道：“起驾！”
刚才李祥君看见大伯家的二姐懒散地在屋子里梳着头发，就问：“我二姐夫咋没来？”
二姐瞪起了眼珠子，没好气地说：“死了！你还惦记他呢？”
李祥君莫名其妙地看二姐不高兴的样子，疑心自己做错了什么，但见二姐露出一丝微笑，道：“祥君，我没说你，你二姐夫，唉，别提了。”
李祥君想他们之间一定是有什么不快的事发生，本不该再提起二姐夫。他笑了笑，眼睛里流出一点歉意，没有说什么。
现在，李祥君骑在车上，想到了刚才的情形。在他的印象中，大伯的三个女儿中大姐是她最亲近最信任的，三个兄弟亦同亲兄弟一样，二姐为她所不喜欢，妹妹小玲很让她讨厌。二姐待人冷淡，小玲刁钻乖僻。虽然如此，她还是尽量和她们处好关系，二姐冷淡又有什么关系呢，她已结婚在外，一年中很少回家；小玲尽管刁钻乖僻，但她常在大姐那里，这就免了许多磕碰。大姐和二姐同嫁到了二十里外的邓家屯，大姐夫是个民办教师。因为大姐夫是个民办教师的缘故而且他又当过兵，就成了大伯家的主心骨，凡大事总要由他来拿主意。李祥君从大姐夫和大裤头的交谈中得知，昨天晚上大伯家还在议论买菜的事。
李祥君他们几个骑着自行车跟在马车的后面到政平的砂石路上时，太阳刚好跳到地平线上，一轮初日红得温柔，象含羞的少妇。其实，李祥君并未注意到太阳是什么时候升起来的，他被眼前的景象迷住了，太阳是伟大的，光泽万物恩及四象。柔和的晨光中将他、车马都染成了橘红色，清冷的空气也似乎浸满了晨光的味道，一如经霜的甜橙。政平村的街巷在晨光中醒过来，几家房顶上升起了炊烟，旋即又随风散了。
从政平村到城里有不到二十里的路程，由公路相连。公路是沙石铺的，路况好的地段倒也平展，多数路段已露出了大的石块，车行在上面颠得厉害。
一行人走过西门的大坑后，李祥君偏转脸向西边三里外的那幢二层楼看去，不免由此想到火车站。在他十五岁以前，他一直误以为那就是火车站，每日里都有火车从那经过。直到十六岁那年，他才知道火车站在城的北边。去年，他特地去了火车站，只为看一看那座近百年的有着翘角飞檐的古色古香的建筑。那时，他心生感慨，似乎满清的腐朽、日本人的血腥似乎就刻在青砖砌就的墙壁上，屋宇上还刻录着当年赵团抗击日本人的枪声。世事更迁，星移斗转，不变的只有绵延的钢轨，见证着历史。