中学三年级的春天，一张淡粉色的纸在某日被塞进了贵树家的邮箱。放学之后，贵树打开邮箱，心中便变得惊喜万分。那张薄薄的纸，便是长崎的那所学校的录取通知书，也是他没有成为失败者的证明书。
贵树紧紧地攥着那张合格通知书，像孩子般兴奋地跳了起来。虽然这并非是他第一次前往陌生的地方，但是这一次的新鲜感，却远超从前的那几次。
新的一年，种子岛又迎来了一个和煦的春日。学校门口的公园里，樱花又是开得烂漫，而贵树在忙碌了两年后，终于得到了机会，可以好好地停下脚步，欣赏烂漫的樱花了。
中学三年级，对大多数的孩子们来说，这一年是决定高中的时刻了。未来大家将会去往何方，都会新年后的冬日得出答案。
开学后没几天，一张进路调查志愿书便发到了大家的手上。这是一张和那张报名表差不多的薄薄的纸，上面密密麻麻地写着从当前这所学校毕业之后的大家，将会前往何方的各种选项。有就读岛内的高中、就读外地的高中、就读专门学校等繁杂的选项。在专门的一节课上，大多数的孩子们都在为此而焦头烂额。而贵树则在这张对自己来说已经基本没用的表格当中，坚定地填上了自己心中的那个答案。
那天下午，是中学三年级的学生最后一次参加学校的社团的时间了，而且再加上那一天又是新生入社体验的日子。所以，那一天的社团活动时间，合唱团的教室里便早已人头攒动。有不舍的告别，有兴奋的初探。各种声音交织在一起，令贵树的心情也开始变得五味杂陈起来。
“贵树君，你也在呀！”美鸟不知什么时候从贵树背后出现了，她双手环抱着贵树的的肩膀，笑嘻嘻地说道。
“嗯，是啊，今天真的好热闹……”贵树点点头，小声说道。
“是啊，今天就像祭典一样呢。”美鸟也点了点头，笑了笑说道。
贵树望向教室里那些陌生的孩子，似乎回忆起了自己初到这里的那些时光。体验入部那天结束后，贵树和熟悉的同学一起加入了合唱团。但是那一天，他见到的尽是不认识的学长们。不过，就这样经历了两年的时光过后，他方才发觉，自己已然成为了曾经自己眼里可靠的学长了。可是，明明刚刚熟悉这种身份的转变，自己就要和这里说再见了。即使有万般不舍，呆在这里的日子只有三年，更不要说自己已经有预定的目的地，很快就要离开这座岛了。
所以在此刻，贵树望着眼前的大家，不知不觉间流露出了一丝不舍的神情。
“时间真快啊……”美鸟也望着教室里的大家，小声地喃喃道。
就在此时，在二人的视野里，闪过了一个熟悉的人影。但当二人回过神来，疑惑地循着那个方向望去的时候，那道人影却消失在了二人的目光里。然后，一个温柔又熟悉的女声，便在二人的背后响起了。
“贵树君，美鸟亲，你们也来啦！”
二人恍然回过头去，宁宁春那满溢着笑容的脸便出现在了他们的面前。
“小春同学，搞什么啦，我们都快要被你吓死了……”美鸟半开玩笑地说道。
“小柳同学……”贵树望着宁宁春，也小声地喃喃道。
宁宁春嘿嘿一笑，从背后掏出了那张淡粉色的纸，笑着说道：“二位，猜猜看这是什么呀！”
贵树见到了和自己昨天在邮箱里所见到的那张相同颜色的纸，脸上不禁浮现出了激动的神情。他笑着望向宁宁春，刚想要说些什么的时候，便听到了美鸟那惊喜的声音。
“小春同学，这不是长崎那个学校的合格通知书吗？原来你也有这个啊！”
“是呀，今天早上我才在家门口的邮箱里看到的，然后就这样带过来学校了。难不成，美鸟亲也收到这个了？”
“那是当然！”美鸟笑了笑说道：“大家终于可以继续聚在一起啦！”
贵树点了点头，也笑着说道：“是啊，我也是这样想的呢！”
大家就这样笑成了一团。在这之后，又有好几个熟悉的孩子们陆陆续续地来到这里。当宁宁春同他们谈起那张纸的时候，有人倍感兴奋，也有人落寞神伤，不过大家的心情还算是平和。不过，不管是有没有通过考核，看到如此热闹的音乐教室，大家的眼里却都露出了落寞的神情。看得出，大家一定是为这份不属于自己的热闹而黯然神伤吧……
时间过得匆忙，初夏很快便来了。四月的尾声，在放学的路上，贵树又一次见到了那熟悉的运输火箭与探测器的重型卡车。那几乎擦着电线与房檐而过的庞然大物，里面装着的的正是NASDA和另一家研究所的的大家最后的心血，是探测一颗未知的小行星，而且还要将上面的岩石带回来的探测器。今年年底，NASDA就要和这家研究所一起合并了，也会迎来一大波裁员潮。或许因为这次合并，很多人都将会离开了这座自己奉献了半生的岛，但是即使是如此不舍，大家也是要面对现实的。人们并不知道这个探测器要在茫茫无际的宇宙中旅行多久，才有可能与目标相见。或许等到探测器回归地球的那一刻，他们只能在电视上看见那孤独无助的探测器，结束了自己的旅程和使命，在大气的摩擦下化为灰烬，只留下包裹着的未知的岩石降落在太平洋彼端的大陆上。在遥远的未来，当这一切发生的时刻，那些已经远离岛上许久的大家，不知道会不会泪眼朦胧呢？
按照父亲预定的行程，他将会出海去和种子岛隔海相望的另一座发射场，去见证这枚历史性的火箭的发射。所以，贵树便又获得了不知多久的独居生活。这一次，父亲一如既往地为贵树准备好了食材，也在临走前嘱咐他要一切小心。不过，有了上一次独居的经验，这一次贵树有信心，也有能力不会搞砸这一切。
火箭发射的那一天，正好是个周五。按照预定的轨道和发射时间，火箭将会在中午的时分划过种子岛的海滨，冲向宇宙的那边。而那一天，在星原海岸，按照传统，岛上的大家也会聚在那里，一起期待火箭冲破天际的那一刻。而学校那边为了方便大家见证火箭发射的那一刻，也为大家放了一天假。
不过，当时间到了那一天的时候，种子岛却下起了倾盆大雨。早上贵树醒来，望见浓阴的天空的时候，心中不禁紧张了一下。在这种天气下，纵使火箭还能正常起飞，星原那边的活动或许也没法正常开展了吧。
他打电话给自己的父亲，或许是因为保密的原因，或者是山里信号太差了，电话那边却始终无法接通。他又打电话给美鸟，得到的也是支支吾吾的答案。贵树摇了摇头，便挂掉电话，心不在焉地打开电视机，一边吃着三明治一边看着电视里的晨间节目。一个三明治还没有吃完，他便听到了电视里晨间节目的主播，用柔和的口吻叙说着一个最新的消息。
“由于天气的原因，探测器的发射延期到傍晚了……”
听到这条消息，贵树惊讶到连三明治都忘记吞下去。他不知道这对他来说算不算是一个幸运的消息。虽然在自家院子里也能见证穿过阴云、飞过头顶的火箭，但是无法体验那别处无法体会到的氛围，便会留下今后可能永远也无法弥补的遗憾。不过这么看来，老天爷还是挺给面子的，按照天气预报的说法，下午时分，种子岛这边就会放晴，到时候只要还在发射窗口期，火箭便一定能够照常发射。
学校门前的看板上，写着推荐的入场时间是相比于发射时间提前一个小时。不过，既然发射时间推迟了，那么也不用按照之前的时间要求到场了。于是，贵树度过了一个悠闲的上午。待到窗外雨声渐渐不再那么清晰，南国的雀鸟们也开始放声高歌的时候，贵树便拿上了装着三明治的便当盒和装满冰凉的大麦茶的保温壶，骑上了家门口的那辆自行车，便开始悠闲地向星原海岸进发了。
雨过天晴，天上缀满了大块大块的棉花糖一样的积云。阳光顺着云层的缝隙洒下，落入不远处的大海。贵树就像电视里的自行车骑手一样，一边哼着歌，一边骑着车。饿了就在路边歇一歇，吃掉便当盒里的三明治，渴了便停下来，畅饮着冰凉清爽的大麦茶。大约花了两三个小时，贵树终于抵达了他的目的地。
那时候，预定举办活动的地方还没有来多少人，到处都是空空荡荡的一片，只有一些工作人员还在调试着等会要用的设备。贵树将自行车停在一旁地方存车处里，靠着墙边望着天空发呆。除了新闻里的片段，他还几乎没有真正亲眼目睹过成功的发射任务。之前的几次发射任务，由于各种各样的缘故，贵树还并没有亲眼见证过，但是或许他也不想见证。四年前的那次失败，失望的大家，消沉的父亲，密密麻麻的新闻报道，无不令他的心情也一起沉到了低谷。之后的每一次发射的前夜，贵树都在心中祈愿这次的发射能够成功。当然，第二天的晚间，当父亲回到家的时候，他就能辨别这次的发射是成是败了。如果成功的话，父亲的脸上一定会挂着满意的笑容；而如果失败的话，父亲的脸上便会遍布愁云。不过，这张晴雨表有时候不一定准确。但这些属于大人世界的事情，贵树也便无心去深究了……
“贵树君！贵树君！”熟悉的声音，令贵树恍然回神。在那一瞬间映入他的眼帘的，便是美鸟那熟悉的脸。
“美鸟同学，你来啦……”当贵树回过神来，刚想和美鸟打招呼的时候，却望见了她那与平日有很大差别的穿着，便有点惊讶地说道：“诶，你换上新衣服了啊！”
今天的美鸟，换上了一件洁白的长裙，上面点缀着些许的彩色花纹。在贵树的印象里，除去校服以外，他还是第一次见美鸟这样的穿着……
听见贵树的话语，美鸟轻轻地笑了。她拎起裙子的两边，像电影里的法国人一样，俏皮地向贵树行李。贵树在那一刻，似乎听见了美鸟在用法语对自己说“你好”，虽然那时美鸟连一句法语都不会。
贵树轻轻地点了点头，像是在思考着什么一般没有作声。这时候，会场附近已经陆陆续续地来了一些人，附近原本空着的的停车场此刻也停进了不少的车。可以说，这次久违的大型发射任务，岛上的大家都早已期待已久。自从四年前那一次大型任务失败之后，种子岛上再次迎来了大家如火般的热情。
“贵树君，我们也一起进场吧！等一会小春同学和早耶香同学他们也会来哦！”美鸟轻轻地拉了拉贵树的衣角，笑着说道。
“真的吗……”贵树的心中不禁一颤。但是他并没有迟疑，也跟随着美鸟的脚步，一起走进了会场当中。
今天的活动会场，设立在星原海岸附近的一所废弃学校当中。这座学校看上去已经废校多年，虽然主要建筑仍然屹立在此，但是建筑的外墙受海风侵蚀多年，又缺乏保养，上面青苔丛生，斑斑驳驳的像是故事书提到过的某个废弃的王宫。
贵树和美鸟坐在原本应该是操场的那个地方旁边的长椅上，望着天空的云朵发呆。但是，过了一会，贵树便听到了美鸟的喃喃自语：“贵树君……”
“诶，怎么……”
“贵树君现在有喜欢的人了吗？”
美鸟突然如此一本正经地提问，也令贵树在此刻倍感诧异。
“不知道……”贵树迟疑了一会，方才摇摇头说道。
“不，我想听贵树君的真心话。”
“诶，真心话吗……”
美鸟没有回答贵树，仅仅只是轻轻地点了点头。
“好吧……”
其实从前，他也思考过几乎完全一样的问题。如果他回答“有”，那么爱乃一定是这个答案的主角。但是他也并不知道自己和爱乃之间的关系到底应该用什么词语来定义。“笔友”吗？似乎不太恰当。哪有笔友之间的信件如此零散？“挚友”吗？可是二人之间已经分开了这么久，交往早已不如从前那么频繁。所以，在那之后，贵树犹豫了好半天，也没有得出属于自己的答案。
过了许久，贵树轻轻地拉了拉美鸟的衣角，向她轻轻地摇了摇头。
“啊，这样啊……”美鸟轻轻地笑了，对贵树轻轻地耳语道：“我看贵树君和小春同学的关系不是挺好的嘛，我都有些嫉妒了……”
贵树听到美鸟的话语，不知为何，他的脸颊莫名地攀上了一抹绯红。他尽力地摇了摇头，去否认美鸟的话语。但是换来的，只有美鸟那轻快的笑声。
“没有啦，我逗贵树君玩的！不过，贵树君真的没有想过有关自己身边的人际关系的事情吗？”
听了美鸟这话，贵树好像想起了些什么。他刚想追问下去，视野里便闪过了好几个熟悉的人影。然后，耳畔便响起了美鸟那充满热情的声音：“小春同学，早耶香同学，立花同学，你们终于来啦！我和贵树君都要等不及了呢！”
早耶香望见美鸟，不禁也热情地笑了。她一边笑着，一边向美鸟那边跑去，情不自禁地同美鸟撞了个满怀。
“早耶香，不要闹啦！”立花诚看见眼前这一幕，半开玩笑地指责早耶香，却也同宁宁春一样，忍俊不禁地笑了。然后，大家便凑到了一起，就像平日在学校里那般，有一搭没一搭地聊了起来。
多亏了大家的出现，笼罩在贵树头上的尴尬的气氛就这样慢慢地消散了。虽然对美鸟的问题，他从前并没有仔细思考过。但是那一刻，他却下定了决心，一定要将要找到属于自己的答案……
会场的大屏幕上，现在正在实时直播着新闻节目。从电视摄像机的角度望去，那个庞然大物就那样傲立在鹿儿岛的海滨。随着屏幕里的倒数时间慢慢地减少，会场里的人们也渐渐地多了起来。在距离火箭发射还有十五分钟的时候，主持人便拿着话筒走上了一个由砖瓦搭建成的临时舞台，向舞台下的大家亲切地问好，然后便介绍起了很多有关本次发射的事情。不过，主持人说的这些话语，贵树的父亲早已同贵树翻来覆去地讲过好多遍。再加上他还在思考美鸟刚刚提出的问题，脑中的思绪早已乱如麻。所以他根本无心去听。当然，出于这嘈杂的氛围，大多数的人其实也无心去听那些无聊的讲解。就这样，时间一点一点地流逝着……
还有十分钟。
新闻节目的主播和舞台上的主持人异口同声地播报了这一事实。
还有五分钟。
在会场内的气氛开始变得聒噪，初夏的燥热开始在会场内蔓延。
还有三分钟。
在会场的大家都慢慢地都停止了闲聊，每个人都在屏息以待这一历史时刻的到来。
还有两分钟。
贵树在心中默默地祈祷着，祝愿这次发射任务一定能够顺利完成。
最后六十秒。
在会场的每个人，都感觉到自己的心在狂跳。
最后三十秒。
激动人心的时刻马上就要到来，在会场的大家，都跟着主持人一起喊出了最后的倒计时。
最后十秒。
海风仍在吹拂，天空中不见飞鸟的踪影，蝉鸣声也止住了，只有一轮日影正在缓缓沉入海中……
然后……
伴随着倒计时的结束，远处传来鸣雷般的声音大屏幕上的庞然大物腾空而起，人群当中便爆发出了一阵惊喜的欢呼。
“要来了，要来了，大家快看啊！”主持人伴随着越来越接近的轰鸣声，兴奋地喊着。
曳着橙光的尾焰划过天际，尾部白色的烟云在夕阳的照耀下熠熠生辉。
海风、潮鸣、蝉鸣……这些原本嘈杂的声音，此刻早已被火箭发射所发出的巨大声响所掩盖。
在新闻画面里，火箭正在按照既定的发射程序，一步又一步地完成着发射中的每个动作。
助推火箭分离，第一级火箭分离，第二级火箭点火，整流罩分离……
震耳欲聋的声响在拍打着每一个人的心脏，利用尾焰的助推，这个庞然大物越飞越高，穿过雨后海边如棉花糖般浓密的云层，慢慢地化为一个小小的光点，从大家的视野里消失不见。
尾焰带来的白色的烟柱如同夏日午后的积雨云那般，慢慢地消散开来。
伴随着新闻主播兴奋地宣布发射成功的消息，会场内又一次欢声雷动。
然后，绽开的烟花便冲上了天空，填满了这四四方方的院墙的每个角落。
“这次又一次发射成功了呢！”在漫天的烟花下，美鸟笑着对贵树说道。
“是啊，这样的话，爸爸应该很快就能回来了吧……”贵树轻声喃喃道，嘴角也慢慢地攀上了一抹兴奋的笑颜。
暮色渐渐四合，烟花不断升上天空，在晚风里璀璨绽放。在会场的大家都纷纷掏出摄像机，来记录下这个可能会成为历史的时刻。贵树轻轻地咽了一口口水，转头望向美鸟。五彩斑斓的烟花绽放在傍晚的天空，就连美鸟那白色的长裙都被烟花染上了各种各样的斑斓颜色。
美鸟轻轻地揉了揉贵树的头，在烟花响彻云霄的轰鸣里，二人也都默契地相视而笑……
在大屏幕上的新闻里，那颗探测器顺利入轨了。烟花慢慢地消散了，夜色染上天空，蝉鸣再次响起，星空慢慢地浮现，潮鸣也慢慢地出现在大家的耳畔。提早离场的大家，汽车发动机的声音也慢慢地充斥在外面的街道上。种子岛的夜晚，除去新年之外，应该从未有如今晚这般热闹。
待到人海慢慢散去，贵树他们方才慢慢地走出会场的大门。身后古旧的铁质栅栏门已经斑斑驳驳，这所已经废弃的学校，今夜迎来了最后的热闹的时刻。
在大家分别以后，贵树默默地骑着车，沿着公路慢慢地回家。刚刚火箭发射时那震耳欲聋的声音还在他的脑中回响，前些日子的那些思绪，随着火箭的烟云消散在天际，也一起慢慢地蒸发掉了。
清凉的海风吹过身体的四周，路边不知名的花草随着清风摇曳。预感到这一次的经历将成为自己在这座岛上最后的回忆，贵树感觉自己的心情也变得同样的神清气爽……
贵树在种子岛上的记忆，至此便基本告一段落了。
后来，当贵树的父亲在第二天回到家的时候，脸上果然多出了一分欣喜。不过，那一天的晚饭时分，他也告诉了贵树另一条消息：NASDA已经为他们安排好了新的住处。在这个学期结束之后，他们将会搬去大阪继续生活。而在去长崎之前，贵树将会在大阪的学校完成剩下的学业。
也就是说，还有两个多月的时间，贵树便又将迎来离别的时刻……