几天之后，贵树便收到了爱乃在搬迁后，写给他的第一封信。
看到那封来信，那天所发生的一切，便全数历历在目于贵树的眼前。
贵树很难想象，爱乃究竟是怀着怎样的一种心情写下的这封信。
只不过，往事已成过眼云烟。自从那天电车离开东京站之后，贵树便强烈意识到了这一点。
孤寂，淹没了贵树的心灵。
自从东京站那一别之后，爱乃再也没有进入过贵树的梦中。
只是，曾经的摸个感觉，却再也找不回来了。
从梦里醒来的时候，贵树的眼角总是会沾染些许晶莹的泪花。
曾经的那些往事，伴随着那封信上的文字，一齐融入了贵树的心灵。读者读着那封信，贵树便不自觉地落下泪来。
泪水，打湿了那个精美的信笺。被晕染的油墨，在信笺上绽开了一朵朵墨色的小花，如同遍布春日晴朗的草原上的那星星点点的一般。
贵树全然没有写回信的欲望，眼泪还在他的脸上肆意地流淌。
就像是从高处坠落般，
一股对未来的恐惧感充斥在他的体内。
但这并非畏缩，
只是一种难以面对未来的感觉。
这种感觉就像一道扑面而来的什么东西，抽打着心灵的角落。
这种感觉很痛苦，
就连控制手臂抬起来，擦掉脸上横流的泪水却都做不到。
倘若信件可以穿过身体，融入到内心深处的话，那将多美好啊！
但是，贵树却分明感受到了一股无形的距离感，正在慢慢地推开二人的距离。
心中的纽带，在渐渐地松弛。
那些曾经以为是秘密的，这次却也已经消失不见了。
无聊的情感，溶解于喧嚣的世界当中，浇在的内心却一刻也无法停歇。
于是，这个世界再次快速地流转起来……
虽然目前还没有到和爱乃说“永别”的时间点，而且二人在小学还是会碰面，虽然二人相处的时间会不如曾经那么多了，但是唯一可以确定的是，爱乃她还是活生生地活在贵树身边的。
“雷神小动，刺云雨零耶，君将留”（万叶集十一卷二五一三首）
贵树的脑海里不知何时再次响起了这首和歌，他慢慢地读出了声。
心灵无法呐喊的话，即便是身体正在行动着的话，应该也会感觉到很空虚吧。
贵树走到窗前，打开窗户，让窗外的空气透进房间内。
顿时，一股春日的气息，便涌进了这个窄小的房间。
隐隐传来春日的气息的暖风，在房间当中一点一点地扩散开来。
忽然之间，一朵不知从哪里飘来的花瓣，被春风引导者，飘进了房间。
花瓣随风飘荡，飘呀飘呀，便飘到贵树的手心上了。
贵树抬起手臂，将鼻子凑近那个花瓣。一股曾经只在梦中闻到过的气味，顿时急迫地涌入了贵树的鼻腔，他的每个细胞，都在贪婪地吸收着花的香气。
而在梦中随着那个气息出现的，却是爱乃的身影。
一阵强烈的风吹进房间，卷起了他手中的那片花瓣，花瓣在天空旋转几周之后，便慢慢地飘落到了房间的木地板上。
“谢谢你，植野同学！”贵树不知何时已经干涸的泪水，却又开始慢慢地流淌起来。
在泪水金色的影里，爱乃的身影，已然再次清晰起来……
暖融融的春风，吹散了贵树埋在心里的阴郁。
头脑被春风唤醒，心中阴郁的积云慢慢地散去，眼前的一切都变得明快起来。
忽然，一股明晰的想法出现在了贵树的脑中。
“对啊，我也很快就要离开爱乃身边了啊！我至今却还没感受过植野同学的心情啊！”
贵树这么想着，擦干了眼泪，重新读了一遍那封信。
被泪水晕染的那些字，贵树都用自己的笔重新描了一遍轮廓。他一边描着，一遍用眼睛仔细地研读着信中的每一个字。那封信似乎连接着某个遥远的空间，那是一个只属于贵树和爱乃二人的神秘空间。
贵树幻想着能就这样用鼻尖点着字迹，描绘出爱乃内心的痕迹。
第二遍看过，贵树没有了初次阅读时的悲伤感，他明白了当爱乃知道自己要离开朋友身边时，那无助而慌张的感觉。
当这一切发生在自己的身上时，贵树才真正感觉到同等的真实感觉。
倘若信件可以穿过身体、融入到内心深处的话，那该多么美好啊！
所以，藉此机会，贵树也摊开信纸，写下了给爱乃的回信。
植野同学：
多谢你的来信，我很开心！
春天渐渐地快要过去了吧，不知道在你的新家，有没有看到樱花呢？
植野同学离开八王子之后，我还是一时间难以适应呢！每天早上起床，第一个还是会想到今天和植野同学会做些什么呢？我们会去那里一起玩呢？和我在一起的时候，植野同学会不会开心呢？回过神来，我发现满脑子里都在想植野同学的事情，那个时候我感到很满足的。但是，转念一想，发现植野同学已经不在了，那些幻想也就彻底被打碎了。可能接受事实需要一个过程吧，但是我还是不愿相信这一切。
每次想到这些，我总是会泪如泉涌。如果植野同学在的话，一定会说我是“爱哭鬼”吧。
不过，我终于弄清楚一点了，那就是之前植野同学问过我的什么是幸福。我终于找到答案了。
我的答案是，幸福就是真心为别人着想。
人在真心为别人着想的时候，原来是会这么满足的啊……
我还是有点忐忑，不知道到了学校该怎么面对你呢？
新学期开始，我们在学校再次见面的时候，我们都会露出什么样的表情呢？
我真的从来没有想过，再见这两个字，居然会带来如此的撕心痛楚……
不过，我感觉只要我们可以保持信件的往来，我似乎就感觉你从来没离开过我身边……
有那种感觉，我应该就会过得比较轻松吧……
算了，我还是不要说任性的话了，如果植野同学讨厌我就不好了……
更多的话，我们见面再聊吧！
你的挚友
贵树
平成10年4月12日
拟好这封信后，贵树将信笺在轻轻地折起，压在了台灯下面。之后，他仰起头来，无言地看着眼前的那片青蓝色的天空，初日的气息，还在空气当中默默地蔓延。
虽然贵树强烈地想要见爱乃，但是在那之前，他依旧需要些许的恢复时间。
直到新学期开学前，爱乃并没有给贵树回信。但是在短暂的春假里，能够有互相的信件往来，已经是弥足珍贵了。
只是不知，下次见面时，自己会怀着一种什么样的感觉呢？
随着开学日的临近，贵树的这种想法，却开始愈发地强烈起来……