这是一个夏日漆黑的夜晚，伸手不见五指，整座小城仿佛披上了一件黑色的外衣，忽明忽暗的几盏路灯在闪烁中点缀出小城依稀的轮廓……突然，一道黑影形同鬼魅一般，从小城中心区低矮的房顶快速掠过，像一阵微风轻拂，带动路旁垂柳树的柳枝来回摆动几下，又归于平静。伴随黑影前行的一道微弱的光束，却漫无目标地射向四面八方，隐约中划出黑影前行的方向……
K县位于华夏西北的甘省，距离省会城市兰市大约七百公里。这天，县城的火车站热闹异常，人头攒动，熙熙攘攘，原来今儿是县里考上大学的“状元”“赶赴京城”的日子。只见众多送行的亲朋好友们，簇拥拉扯着几个身披大红花的天之骄子一路进入车站，来到站台，又朝着火车车厢的方向缓慢地挪动着步伐。
一路上笑逐颜开、哭天抹泪的不乏其人，千言万语、无语凝噎的耳濡目染，搂肩搭背的比比皆是，拉扯拥抱的随处可见……人群好不容易来到了车厢旁，送行的亲人却不能上车。身披大红花的“状元”们个个站在各自的车厢门口，手扒门框，脚踏台阶，左顾右盼，瞻前顾后，挥手之间，踌躇满志，却始终原地踏步。
唉！欲进又止，欲退不能，扭来捏去，就不上车……后面提着大包小包的旅客急得直跺脚，哇哇大叫，张口就喊别挡住道啊！说你呢！你还上不上车了？上就上，不上就让……
当然，也不是所有的“状元”都这样，只见其中一个“眼镜状元”一个健步登上了火车，回过身后，又三下五除二地扯掉了胸前的红花，胡乱地塞给了站台上的中年男子，然后冷静地说道：“爸！还有大哥、二哥，你们回去吧！我走了。”
“哎哎哎！小五！别这么快取下来啊！人家还都戴着呢！”中年男子连忙急切地说道。
“都上车了，你不是想让我一直戴到大学去吧！跟个新郎倌似的，真是的，再见！”“眼镜状元”态度坚决地说道，话音刚落，“眼镜状元”转身进了车厢，眨眼间就消失了身影。
“这孩子，是状元郎，谁说是新郎来着？唉！”中年男子有点生气地说道。
“等等，我还有话没说呢！”大哥也急着叫道。
身后的二哥嘴也蠕动了两下，最终还是闭住了，心想算了，看来是轮不到我啰嗦了……
呜地一声长鸣，火车终于开动了，送行的人跟着火车一路小跑，越跑越快，挥手再挥手。火车上的人也从车窗伸出了手，把车窗都伸满了，也不知都是谁的手，群手乱舞，千手观音？
不对啊！火车上就几个“状元”，怎么能伸出那么多手？看来是送行的人太热情了，感染了火车上的其他乘客，也要和“状元”分享这份快乐，共同与站台的亲人们激情互动……
小五，也就是皮特立同学，腰板笔直地坐在座位上，紧闭双眼。皮特立刚又核对了一遍车票上的车厢号及座位号，硬座五车五号，车厢号没错，座位号也没坐错。皮特立心想这座位的确是够硬的，配得上这车票的名字。关键自己是跟五有缘啊！正好自己在家排行老五，小名小五。
皮特立没坐过火车，也没有离开过家，十八年来，除了上学、放学、回家吃饭睡觉外，剩余的时间一直在看书。大脑发育良好，四肢发育迟缓，身高没啥进展，眼睛度数却居高不下。近视眼镜变成了射击靶，还是十环，镜片儿变成了酒瓶底儿，啤酒的。同学中近视眼多，互相“攀比”度数，时间长了，也不知谁发明的，不叫度数，叫瓦数，每天一见面就是“你几百瓦了？”地相互乱问穷开心。不过看皮特立的镜片，应该是八百瓦以上了……
皮特立今天故意耍点脾气是有原因的，自古多情伤离别，怕父亲情绪失控，伤了身子。而且父亲患有眼疾，哭泣难免落泪，对眼睛也不好。所以只有打诨插科分散亲人的注意力，干脆利索而又稀里糊涂地告别……但愿亲人能体谅自己的这一片苦心，想到这里，眼泪已经迷蒙了眼睛，只好闭眼假寐……
“这位同学，你是要去兰市读大学吗？”一声柔柔的女中音唤醒了假寐的皮特立。
这是在和我说话？皮特立微睁双眼，雾里看花……这可咋办，眼里有泪不能睁开啊！可转念一想，傻呀！酒瓶底儿扣在眼睛上，别说是眼泪了，眼珠子在哪儿都指不定能看得见呢！谁还看得见你睁没睁眼？先半睁眼……
朦胧之中，只见一个似乎容貌倾国倾城的年轻女子正坐在自己的对面，胳膊撑在桌面上，右手托腮，身体前倾，面若桃花，笑眯眯地看着自己。
“嗯嗯！是的，是去兰市上学。”“是哪所大学啊？”“西部警官学院！”“可以啊！以后就是警察叔叔了……警察叔叔！这儿有一分钱，是我刚在马路边捡的，现在可以交到你手里边吗？嘻嘻！”二人一问一答，年轻女子突然调皮地开起了玩笑。
皮特立彻底睁开了双眼，心道有没有搞错？我和你很熟吗？一个姑娘家家的，一张口就拿我开涮，甚至拿警察叔叔开涮，什么人啊？但多年的阅读习惯，练就了皮特立心如止水、宠辱不惊、不卑不亢、沉默是金的过人本领。皮特立微微一笑，瞬间又面无表情，继续假寐……
就在这睁眼的几秒钟，皮特立的目光已经扫描清楚了全部“敌情”：说话的是一个女的，准确地讲是一个小姑娘，年龄顶多二十出头，长相身材俱佳，气质和穿着也绝非等闲，美若天仙，的确到了倾国倾城的地步。只是谈吐和外貌明显不协调……
皮特心想这姑娘有点儿十三点啊！明明比我大却叫我叔，我还想叫你姨呢！对，十三姨！不错不错。
“哟呵？还开不起玩笑了，大小伙子性格还是要开朗阳光一些嘛!”年轻女子继续调皮。
我去！还给我上纲上线了，皮特立决定继续假寐。
“哎哎！大白天睡什么觉啊！第一次坐火车应该很好奇才对呀!”年轻女子的话语一下子就戳中了皮特立的软肋。
我再去！她怎么知道我第一次坐火车？皮特立还是不予理睬，继续假寐。