对于国人来说，高考是一种什么样的存在呢？命题组的老师，在进组之后要与世隔绝长达几个月，如果题目出得太难，很容易一夜成名，本人连带十八辈儿祖宗收获全省考生的“亲切问候”。试卷的转运会由荷枪实弹的武警全程押送，在启封前属于保密法中规定的最高等级——“绝密”级资料。历年的高考中，但凡稍有涉及“舞弊”嫌疑的风吹草动，都会激起全社会极大愤慨。言必称“不杀不足以平民愤”。连八竿子打不着的交通部门都要为高考保驾护航，很多司机给送考车辆让道也许比救护车还痛快。每年都有粗心大意的考生忘带准考证，在考场外干着急，这时就会有驾着摩托的骑警不辞辛苦地奔波相送。没有人会说这是浪费警力，因为所有人都怀抱着这样一种善意：这是一个孩子的未来啊。科举制度自从出现以来，在上千年的历史中经历了漫长的演变，从内容到形式都和现代的高考大不相同。但自那时起，人们始终保持一种挥之不去的朴素印象：考试是可以改变命运的。朝为田舍郎，暮登天子堂。有人说这是刻在国人文化血脉里的东西。尽管，在这个越来越多元化的社会，“一考定终生”已经渐渐名不副实了。但无论从哪个角度来看，高考都仍然足以称得上人生中一个意义非凡的重要时刻。如果说这个社会的存在是基于某些共识，那么高考一定是其中之一。对林一来说，只有自己知道他已经是第二次经历这个时刻了，所以心情还能保持平静。开考前一天，他收拾好东西准时搬出了学校的宿舍，住进了于秀娟女士提前租好的酒店房间。这个年代的临安城还不是后来那个远近闻名的“堵城”，不过赶不上开考这种风险能免则免。所以高考那三天，考点附近的酒店总是爆满。当然，顾采薇同学就不必住酒店了，她家本来就离得不远。于秀娟女士本来还想来陪考，被林一给劝回去了。明天的考点仍然是在临安中学，所以有一个熟悉的环境。这家酒店选的也离学校很近，如果林一明天真的点背到忘带准考证，十五分钟也足够跑一个来回了。第一天的两个科目是语文和数学，所以林一这会儿在看的是要求背诵的课文和用得到的数学公式。其实也算不上是在复习，只是给大脑分配点工作，省得胡思乱想。没有做题，因为万一运气不好碰到做不出来的难题，可能还影响第二天考试的情绪。差不多十点钟的时候，他的手机发出“滴滴”的提示音。打开一看是一条写着“明天加油！”的新短信，发件人不出意外是顾采薇。林一和她不是一个考场，怕第二天早上碰不到，所以把互相鼓励环节放在了今天晚上。他笑了笑，回了条“一起加油！”，没有再多聊。上一次，他独自面临这个巨大考验的时候，没有人跟他相互鼓励，所以自己给自己发了一条短信打气。原话比较中二，他已经回想不起，大概意思是：“你很厉害！你一定能够考好的！林一冲鸭！”如今想来，不过付之一笑。总之，这一次他更加信心百倍。第二天一早，他准时被闹钟叫醒，慢条斯理地在酒店吃完了早餐，才缓缓地往学校走去。今天飘着一点毛毛细雨，虽然化学老师说过酸雨使人头秃，不过高中时候的男生都觉得淋雨的感觉特别冷酷，所以不爱撑伞。还没有被发际线困扰的年纪，多好。一路上都是熟悉的同学，大部分身边有家长带着，林一和他们一一打了招呼然后互相加油。来到校门口的时候，高三年级十四个班的班主任已经排着整齐的队列，轮流给自己班的同学鼓劲。还有一些“不速之客”。年级里已经保送t大p大的同学也来了，这几位幸运的家伙已经用不着参加高考。人数不多，挥舞着一面大旗，上书“抗手难逢，临中加油”八个大字，一边摇旗一边大声吆喝。看着很有诚意，不过这帮人真的不是来这里炫耀的吗？用恶意揣测着并不熟悉的学霸，林一跟着人群随大流地跑到老赵面前分别击了个掌。老赵拿出了有史以来最有诚意的好脸色，各自奉送一句“加油”。每个人都鼓励一遍之后，老赵在送他们进场前例行叮嘱：“答题卡！答题卡一定要记得涂！”听起来非常低级，但一线的骨干教师都知道，就是这样的低级错误每年都有人被绊倒，殊为可惜。这是他给带了三年的学生最后的提醒。告别老赵，林一从临时撑起来的雨棚步履轻松地走进校门，广播里正在不断循环一首歌曲：“今天我终于站在这年轻的战场请你给我一束爱的光芒今天我将要走向这胜利的远方我要把这世界为你点亮……”林一跟着哼唱了几句这首《年轻的战场》，然后及时地适可而止。虽然这段bgm还算是应景，不过高考之前是不建议多听歌的，不知道学校为什么还放。特别是那种朗朗上口的“魔性”歌曲。当你在考场上遇到一个难题，苦思冥想的时候脑海中却一片空白，只有那段旋律在不断回荡，那种感觉只有两个字能形容：想死。这个版本的演唱者现在还在网上被称为“少年闰土”，和他不讨喜的老婆并称最土夫妇。谁能想到，多年以后他成了华语乐坛实力唱将呢？想到这里，林一回身观察了一下，没有发现期待的那道靓丽身影，于是遗憾地独自走进了考场。他仔细地从透明的文具袋里拿出2b铅笔、橡皮，还有一只黑色水笔，把手表摘下来放在桌子的角落。八点五十，两个监考老师当着所有考生的面拆开了那个写着“绝密”字样的文件袋。然后拿出试卷和答题纸，一一分发到每人的桌子上。上午九点，考场里的铃声准时响起，监考老师在讲台上抬起了头：“考试开始！”