冷狗是家里最小的老幺，大姐冷眉，二姐冷燕后面就有了冷狗。李家庄的人都卯足了劲的等刘新华生个儿子，个个替他们着急，这个逼仄的山村里，重男轻女那么天经地义，乃至刘新华在生冷狗的时候都已经三十多岁了。那几年幕阜镇不太平，冷家折损了冷华这个男丁，冷峰心有余悸，坚决主张名贱命硬，单名一个狗字。冷狗降临后，计划生育终于正式落地，后来李家庄乃至幕阜镇的人家再没人敢超生。冷峰的弟弟冷泰虽然有两个，但冷豹和冷狐都比冷狗大。冷溪就不说了。刘家村的同辈也基本都是独苗了。
外公在冷狗会说话的时候开始，带了一叠的古诗词书，主动请缨，一点点的教。其实早在冷眉冷燕的时期，外公就承担起了学前教育的义务，到冷狗这会，惠及冷蝶冷洋，刘沙，刘小苗。除了床前明月光，低头思故乡，还有一堆拗口的不行的，皎皎白驹，在彼空谷，生刍一束，其人如玉这种内容。冷狗倒是喜欢外公的礼乐射御书数里的射和御，可惜起初他并没有真的学古人把这六艺传承给自己，反而是一个劲的让所有人啃诗词，学算数。
冷狗曾不服气地问，“礼乐射御书数，为什么只教书和数这两个排在最后的？”
他僵硬的脸勉强扭出了狡黠的笑容，“礼你爸会教你的，乐嘛你不是每天都哼着吗？”
冷狗不明就里，“那射和御呢？这一看就是好玩的。”
“这两样你学了容易变坏。”
“我保证不变坏！”
“你怎么保证？冷华不是变坏了吗？”
“他学了射和御？”
外公摇摇头。
”那没学也变坏，坏不坏和学不学没关系。“冷狗说了他认为很有说服力的话。
”等你学会书和数，没变坏我就教你射和御。“
冷狗冷笑了一声，他知道，射和御这么高级的技艺，你一个老人怎么会？
外公像是看穿了一般，只是笑笑不说话，此后直到邻村的孩子欺负冷狗，也不愿意教他。冷狗就更笃定，他是吹牛而已。甚至后来开始让他站桩，挑水，绑沙包，拎石锁，可就是没有教射和御。
我找冷山叔叔教我，冷狗天真地想着。他见过冷山小时候用弹弓打鸟，长大了用气枪打鸟，那一定是射了。他找过冷山，可他连正眼也不瞧他。冷山的名字里有山，是父亲那一辈的人。
冷家的人取名字是有规律的。清朝的那会，用天地石水取名，到了明国又用方向和树木取名，冷东冷西，然后是槐啊，松啊，柏啊，爷爷那辈又变成和星星有关了，比如死去的爷爷就叫冷星河，爷爷冷星河还有死去的弟弟妹妹叫冷星光，冷星芒，还有个活着的姐姐冷星雨。父亲一代用山川取名，峰，衡，泰，岭。自己这代人最委屈，用动物取名字。幕阜山的人嘲笑冷狗说，你们祖上都要漂亮名儿，到了你们就变阿猫阿狗了，是一代不如一代了。
在冷狗到来这世上之前，冷眉和冷燕就已经开始了反抗，冷眉原来叫冷画眉，她自作主张把冷画眉的画去了，也就不会被人嘲笑成鸟儿。冷燕说她也不喜欢，将来一定要改成艳，冷峰和刘新华睁一只眼闭一只眼。等冷狗被诞下，父亲提议单名狗字，冷眉和冷燕笑岔了气，这口恶气算是彻底出干净了。
冷狗开始还找过父亲维权，父亲反问他你想叫什么？冷狗嗯嗯想了半天没想到什么好名字，说我想好了再来找你。冷峰和陈翠云商量了一下，从幕阜山上林场的老董家抱来一只黄毛的土狗，那狗脸圆圆，毛长长，脚高高，腰细细，一年后长大称霸一方，冷狗再没提过改名字。
但早知道日后自己的名字会被人如此戏谑，冷狗也不会为了一只黄狗就丢了气节。