同泰十年春,连续五六个月的干旱使原本急流奔驰的黄河变成了一条窄窄的小溪。在原先的河道中央长出了细密的芦苇和野草。而在离水稍远的地方,泥土板结成块,龟裂开来,咧着深深的网状的口子。整个北方都被焦渴折磨着,就连一向不缺水的济南也有几十眼甘泉停止了流淌。而那些远离水源的乡村,干旱更为严重,先前抽节的庄稼耗尽了农民们能够汲取的最后一点水,现在成片的枯萎。很多地方的老百姓自发地组织起来,抬着扎制的土龙,登上北边的山坡,焚香歃血,祈雨占卜。
听闻各地灾报不断,同泰帝心急如焚。他先下旨刑部,命其重新审定积压案件,同时赦免了一批狱中囚徒。他又下旨户部,减免受灾地区的赋税和徭役。他还亲自前往太乙宫,设置三牲祭礼,祈求上天兴云布雨。可是,老天爷仅仅为他送去了几片黑云,又空响了几声雷音,便不再理会这位求告的皇帝。河南、河北、山东、淮北、热河等地的老百姓仍然在与干旱苦苦拼斗。
身为知府的宋启愚一面命令户司和各个乡镇精细调配用水额度;一面让水司和各村各寨组织住户修水窖储水;一面命警巡队和城防军用大车从山区和黄河沿线有水的地方拉水抗旱,这才好不容易维持住济南农时的最小用水。为了防止粮价上涨,宋启愚又派出多名户司官吏远赴淮南、江南采购余粮。他还致信家里的商号和身在荆襄的余允文、黄秩五,让他们筹措粮食接济北方。皇帝亲自求雨的消息传到济南后,宋启愚也率领一些府属官员抬着祭品到华不住山登山乞雨。沿途的老百姓见知府大人要去求雨,也纷纷组织起来,跟在官吏队伍后面,上了华不住山。老百姓还振振有词的念叨着:“七副带子八副拴,观音老母下灵山。有雨拴成升和斗,无雨拴成挂啦鞭。七个寡妇九个女,刷刷簸箕下大雨……”宋启愚看着身后的数千男女老幼,心想,这普天之下最苦的就是土里刨食的农民,他们整日劳作,不得休息,风吹日晒,流血流汗,期盼有个好年景,希望得个好收成。可到头来,他们能落个温饱就要感谢上天了。宋启愚暗下决心,即使真的求不下雨来,他也要竭尽所能,帮助大伙渡过难关。想到这儿,他虔诚地合起了双手,边走边喃喃地念起了佛经。
小麦进入灌浆期后,宋启愚白天忙着抗旱,晚上则抽出时间,到后衙的小佛堂,默诵经文,祈求佛祖早降甘霖。到了四月下旬,在宋启愚又一次虔诚地拜佛之后,天上突然刮起了一阵微风,紧接着,远处乌云四合遮蔽了星斗,又有一道闪电划破了夜空。宋启愚欣喜地冲到院中,张开两手,仰头呼喊道:“上苍啊!请你怜我众生,赐我雨露,润我疆土,保我生灵!”他跪在地上向着北方不住地磕头。随着一个闷雷在空中炸响,一滴绿豆大小的雨珠落在了宋启愚身前。接着,点点小雨砸在干透的泥土上,泛出一股土腥味。