镜头顺着顾祎的视线转向厨房，迎着他的微笑，云芊戴着隔热手套，端着一大碗蒸蛋走了出来。
她小心翼翼地把蒸蛋放到餐桌上，转过头面向顾祎，脸上也绽开一个笑容，柔声说道：“我去盛个饭，就可以吃了。”
这笑容皮动肉不动，唇动眼不动。
镜头旋转着，慢慢拉高拉远。随着云芊走向厨房的每一步，顾祎脸上的笑容也在慢慢变浅。云芊走进厨房的那一刹，正好是他笑容完全消失的时刻。
镜头慢慢推进厨房，拿着小碗在电饭锅中盛饭的云芊，脸上也没有了笑容，只有空洞的眼神伴着手里的饭勺上上下下。
两碗饭很快就盛好了，云芊双手各提着一只碗，脸上重新挂起虚假的笑容，迈着疲惫的步伐，走出厨房。
摄像机聚焦在她的上半身，顺着她前进的方向，一直退到餐厅边缘。
云芊把手里的两碗饭轻轻放下，自己也在顾祎的对面坐下。
她抬起头，用笑容回应顾祎的笑容，然后还是那道轻柔的声音，“饭菜都好了，我们一起吃吧。”
……
这段戏拍到这里，应该就结束了，但于毅只是摸着下巴，斜靠在折叠椅中，两眼盯着大屏监视器，一声不吭。
云芊和顾祎又保持了几秒原来的姿势，然后和辛蕊一起，疑惑地看了过来。
于毅看着监视器里突然动起来的男女主演，这才回过神来。他拿起喇叭，“辛苦了，顾祎和云芊麻烦过来一下。”
他坐直身体，想了想，转头看向陈夏，“陈夏，也麻烦你过来一下。”
陈夏拍拍方菲挽着她的手，站起身，和男女主演一起，挤到了监视器前。
方菲和秋缘、江回互相看看，也轻手轻脚地凑了过去。
于毅把画面拉回最开始，然后点击暂停，“我们把刚才拍的看一遍，仔细观察，我觉得有些不满意，又找不到具体原因。”
有了于毅的这句提示，三人在看视频的过程中，也好像慢慢察觉到了什么。
顾祎像于毅一样，曲臂抱胸，反复摸着根本没有胡茬的下巴。
云芊抬起两只手，好像捏着什么，在脸前的空气中来回比划。
陈夏倒是没有多余的动作，只是眉头慢慢蹙起，眼神也越来越锐利。
一遍放完，陈夏伸出手，又把进度条拉回开头，再看一遍。
同时在看的于毅瞄瞄陈夏的手，又把注意力转回到屏幕上。
很快，第二遍也放完了，于毅放松身体倒回靠背。
他指指旁边几把椅子，“请坐吧。看你们的表情，应该也不满意，有什么发现吗？”
陈夏坐进椅子，却不说话，只是看看顾祎和云芊。
顾祎还在摸下巴，“我的脸上和身上，好像带着多余的演技，不够自然，不够生活。虽然尽力控制，不会浮夸，但可能控制过了，就显得别扭。”
云芊也靠在椅背上，“我感觉是情绪出了问题。这两个人只是互相没有了最初那种炽烈的爱，而不是被迫在相亲。我们表现出的陌生感太强，遮盖了原本亲密的关系。”
于毅看向陈夏，“你呢？”
陈夏摇摇头，“我再想想，你先说吧。”
于毅看向顾祎和云芊，“你们两位说得都有道理，但都只关注到了自身。我感觉整个环境，光线、色彩、陈设，包括运镜，都有一些瑕疵。
“换句话说，可能是我们都太想把它拍好，太刻意去用力，想要表达的目的性太强。
“好的作品，应该是一道美味佳肴，色香味俱全。它摆在桌上，路过的人就自然被其吸引，看到颜色，嗅到气味，品尝它的味道，最后比出一个大拇指。
“而不是像现在这样，我们在一盘菜上贴个‘美味佳肴’的标签，然后强行给他喂进去。
“虽然菜还是那道菜，但这样的效果很差，品尝的人即使给出好评，也总是有些不舒服的东西，夹杂在里面。”
辛蕊也走了过来，坐到于毅身旁。
陈夏点点头，“于毅，为什么选择先拍这段戏？”
于毅双手交叉，支在鼻子下面，“上次我说过，开机的第一幕，我不愿意拍最容易的，这样越往后越慢；也不愿意拍最难的，一幕就卡掉所有信心。
“为了降低拍摄难度，我决定从两个人关系最低沉的位置开始，一路往上，用时间铺垫出最后的重逢。这也是为了给顾祎和云芊重新找回默契留时间。”
陈夏慢慢摇头，“你觉得，整个拍摄过程里最难的一段戏，是哪一段？”
于毅坐直了身体，把双手按在扶手上，“你应该听得出来，我认为最后的重逢是最难的一段，不然为什么要去铺垫？”
陈夏也坐直了身体，看着于毅的眼睛，“你为什么会认为重逢是最难的？请详述理由。”
于毅想了想，“两个人在街上遇到，互相发现彼此的一刹那，要有辛苦寻找的疲惫，要有终于找到的满足，要有对爱和未来的期望，要有发自内心的欢喜。
“也要有上次分开带来的失望，是否真要修复关系的犹豫，还要猜疑对方的婚恋状态，恐惧这一次重逢只会得而复失。
“这么多的情绪累积在一起，却要在短短一段相向而行中全部表现出来，难道还不够难吗？难道还有更难的吗？”
辛蕊握住于毅的手，于毅深呼吸一下，示意陈夏继续。
陈夏吐出一口气，“终于出现了我和你的第一个分歧点。我的理解和你不同，我认为最难的部分就是这里，两个人分手前最后一次吃饭的这段戏。
“你一上来就挑战最高难度，大家的情绪和状态都没有做好准备，这就是为什么拍不好的原因。”
于毅拍拍辛蕊的手，心平气和地询问：“你的理由？”
陈夏微笑地看着于毅和辛蕊，“都说画鬼容易画人难，是因为人太常见了，画错一点就会被发现。
“但我认为，想要让人真正信服，画人就比画鬼容易。因为人有固定的标准，观众无法质疑，而鬼，见所未见，所以众说纷纭。”
于毅皱起眉，“你的意思，‘哀莫大于心死’大家都没见过，所以最是难演？”
陈夏点头，“很多人有一种想法，我没有见过的就是不存在。不存在的，你怎么演，才能让他相信？”
于毅想了想，终于笑起来，“你是对的，我会把这一幕延后再拍。”