我一夜之间成了丑闻女主角丑闻的开始第三百五十四章时光尽头电影的前面四十分钟，拍得如散文诗一般优美。
看上去，就像是以男朋友的视角记录下了和女朋友在一起的所有美好时光。
一起吃饭，一起看电影，一起逛街，一起游戏，一起睡觉……他们争吵，然后和好，大笑，然后拥抱，生病，互相依偎。
大家好像进入了一段回忆的时光，这些画面充满了太多的私人情绪，就好像是一个纪录片，真实感萦绕在每一个观影者的心头。
直到两个人爆发了史无前例的矛盾。
这一段矛盾，镜头完全聚焦在周云一个人身上，是一个一气呵成的、十分钟的长镜头。
周云直视着每一个观影者的眼睛，坐在沙发上，微微掀起了眼皮，说：“我以为你跟其他的男人会不一样！”
文冰的声音说：“你又怎么了？”
声音里已经有了不耐烦的情绪。
这段时间，两个人频频争吵，持续了将近两个星期了。
周云失望地笑着红了眼眶。
“我没有怎么了，睡觉吧。”
“何韵，你可不可以说清楚，你到底想要怎么样？这段时间我每天都在加班，特别忙，我实在累了，不想每天回来之后还要猜你的心情，咱们可不可以有话直说？”
周云眼中含泪，猝然一笑，问：“你还记得你最开始跟我说过什么吗？”
“我说过什么？”
周云说：“你说过，你会做这个世界上最懂我的那个人。”
沉默。
周云在沉默里凝视镜头，她的目光仿佛要穿过这片银幕，直抵观影者的心底。
此时，她的五官仿佛慢慢地模糊成了一幅油画。
当时周云在拍这场戏的时候，一开始做了很多的准备，也做了很多的设计。但是连着拍了五遍，文冰都不喜欢。周云当时都要演崩溃了，根本不知道文冰到底想要什么样子，而文冰也说不出他究竟想要什么样子。
两个人就坐在片场，大眼瞪小眼。
这么沉默地对峙了十分钟。
文冰说：“喝酒吧。”
周云点头：“喝。”
两个人就这么喝了起来。
然后，文冰就开始给周云讲他和他前女友的故事。故事其实没有什么了不起的，不新奇，也没有什么值得拿出来说的地方，跟每一段普通的恋爱都差不多，热恋的时候恨不得为对方摘月亮，过了那个阶段，就只剩下丧失热情的蹉跎和鸡毛蒜皮的争吵。
“爱一个人好容易，但一直爱一个人，怎么就这么难呢？”
周云忽然那一刻就像是被凿开了一道口子，一道光从上面射了进来。
那道光落在了她的身上。
她突然间就明白，这场戏，何韵发脾气，哭，流眼泪，无话可说，扭头沉默，种种变化，其实全都是在问这个问题。
那一刻，这个问题进入了她的整个情绪状态里。
于是，她发着脾气演一遍，文冰说好，她收着情绪演一遍，文冰也说好。
最后，周云坐在镜头前面，演到没词了。
她不知道文冰为什么还没有喊咔，她就一直坐着。
最后回头时，看到文冰坐在摄影机后面，满脸都是泪水。
周云眼神闪烁了一下，福至心灵般地、无奈地笑了。
她的脸上忽然好像浮现出一层包容的、温柔的、体贴的光。
她张了张嘴，想要说些什么，但张嘴的那一瞬间，又失了神，惘然数秒，回过神来，她什么都没有再说，起身，离开了镜头。
……
文冰把这个镜头保留了下来。
到这个地方，大家知道了这个电影讲的是一个什么故事。
而紧随这个镜头之后的，是一段长长的独白。
在独白里，周云收拾东西，离开公寓，找房子，跟房东沟通，跑步，工作，一段接一段的画面，每一段画面，无论是只有她一个人，还是有其他人在，都能在一个偶尔的瞬间，看到她眼神余韵里稍纵即逝的失神。
“我知道，我没有实现我的承诺，但无奈的是，我已经不想实现了。”这是文冰长长独白的最后一句话。
这句独白念出来的时候，何韵正在和一群朋友开心地玩游戏，真心话大冒险，抽到了大冒险，大家要求她在全场男生中挑一个最帅的，亲一下脸颊。
她大方地挑了一个男生，在众人尖叫和起哄声中完成了大冒险。
……
海边。
一个天还未亮的清晨。
看上去就像是电影最开始的地方。
周云一个人走在海边。
海风将她的长发吹得飘扬了起来。
她一路走，镜头就跟着她一路移动。
然后，慢慢的，镜头的速度不再能够跟得上她的速度。
慢慢的，她在镜头里越来越远，越来越远。
真心话大冒险游戏里那个被她亲吻的男生的背影从左侧走进来，他跑了几步，追上了周云。
周云扭过头，看到他，对他笑了起来。
至于是什么样的笑，看不清楚了，他们已经走得太远了。
……
电影放映完了。
片尾曲响了起来，制作人员名单开始滚动。
周云坐在自己的座位上，再一次红了眼眶。这是她第二次看这部电影，比起第一次，她不再那么兴奋、紧张，对未知感到不安。她知道这个电影会是什么样子，反而完全地沉浸了进去。
她对这段片尾也有了新的理解。
她拍摄的时候，以为这个男生是何韵分手以后，交往的新男友。
镜头里的他们越来越远，是代表着何韵的生活离这个电影的叙述者，也就是文冰，越来越远，已经不是他能追得上的了。
何韵和她的新男友，彻底地离开了他的生活。
她以为就是这一层意思而已。
但其实，故事早就结束在“我已经不想实现了”那句话。
周云转过头，在文冰的耳边小声问：“导演，实际上，在真心话大冒险游戏上被何韵亲吻的那个男孩，就是你，对不对？”
黑暗中，文冰没有说话。
放映厅里的灯忽然亮了起来。
周云看到文冰的脸上再次流满了泪水。
——我已经不想实现了。
——对不起。
周云听到周围忽然响起了如雷般的掌声，她看到周围所有人窸窸窣窣地站了起来，他们每一个人脸上的笑容是如此真诚、灿烂。