这一次

《这一次》
这一次比上一次困难，下次
已在语言里面。
我丢失了斧头，器具
能听见有人凿刻墙壁未来的声响。
如果语言也丢失了
疼痛的未来，骨肉分离的情景。
江渚上摇曳的灯火
去问问返航的人。
去想象夜晚并非寂静，
为了去问问自己所制造的。
涉水，渡河和在应答之中的
如梦呓一般的一切。