杜甫

杜甫
《杜甫》
请我吃饭，请我吃酒
杯筹交错间夜才能并非迷乱的。处在
最为极端也才最为安全之间。
请我言说的情形，
发生在我离开之后。
于是我每天都在搜寻。传统或乡音里面
是否不属于我的，正与我所遗落
错综般的结合在一起。
我对时代的悲观，便夜夜冷水相对
恍觉群星便有了一个
瑟瑟发抖，孤独蜷缩的理由。
但时代却从未厌倦于我的肤浅，无知
和消沉。
在登上一辆车或以覆水难收来
作为下车的迅捷凭证那里。
时时刻刻我都会把拥有，积攒
与消耗和虚度混为一谈。我甚至为一种
细小而阴暗的心理铭刻了
时间上有形的刻度。在菩萨混同于奶奶
因笃信基督会再临
便不允许焚香的暗室之中，用贫乏的文字
为它，
每日的行程作着祈祷和纠正。
一团烟火也会有它，在众多
错误之外正确的位置。它的同义词是
因年久衰弱。那铁制的外壳与燃油心脏
便不得不低下头，走进了南部山区的某家
褐色修理厂
————但它同时也带走了一种远。
这是最不应该的。我一直偏执的认为
人无论高低贵贱都有一颗普世的心。
冷雨夜的杜甫始终无法明证于自身，
安得广厦千万间的错误。
这一桩桩历史的悬疑案件，随后被取巧一般的
装进了诗歌里，交付给了后人。
所以朗读就是试图解开而沉默却变得玄之又玄。
一时之间，我无法确信
这片天空是杜甫的草堂之夜，还是
老子的天河流水之夜。
我摸了摸自己的良心。在文字的
对于某种被遗忘事物的反驳之前。替代
摸了摸胸膛与腹部的现代性话语。