，从小说开始的文娱大莽夫
程心最终还是遇到了，比死亡更可怕的事情。
她像圣母一样怀抱众生，却用自以为是的爱，将这众生毁灭的干干净净。
一个细胞也没能留下来！
42亿年形成的地球，36亿年演化的生命，1万年成长的人类文明，400年艰难的末日求生,最终都因自己所谓的爱化为乌有。
程心开始恨起了托马斯维德，恨他为什么要对她遵守诺言，而白白浪费掉了人类生死攸关的35年！
如此理性和不择手段的一头野兽，为什么要对她一个傻姑娘遵守诺言？
是因为男人的尊严？
还是因为她？
哼！
如果托马斯维德先生，在天有灵，此刻一定在欣赏着程心的绝望，欣赏着人类的绝望。
伤心不是哭的理由！
傻……才是！
飞船上罗辑的影像消失了，他说了最后一句话——
“哦！我要进画里了，孩子们，走好！”
冥王星亮了起来，开始在二维平面中扩散，逃亡的飞船像雨点一样落在二维平面上，呼叫声渐渐稀疏。
最后万籁俱寂！
这幅名为太阳系的巨画完成了！
程心和艾aa成了仅存的画外人，排山倒海般的孤独和迷茫淹没了程心。
她真希望曲率引擎并不能使得飞船进入光速，希望它能随着地球生灵一起进入画中，希望一切就此终结。
艾aa突然抓住程心的手说——
“你忘记了？宇宙中除了他们，还有他！”
是的！
还有他。
程心这才想起了云天明，她瞬间被强烈的思念淹没了，她从来没有像这样渴望见到一个人，她们还有一个约会，在那颗星星上的约会！
航线初始化完毕，星环号在50秒后，进入光速！
航向前方的银河系星海变成了纯蓝色，让人想起了海洋！
后方二维化的太阳系笼罩在如血的红色中，和群星一起凝聚成红色的一团,像宇宙尽头熊熊燃烧的篝火。星环号以光速向云天明送给程心的星星飞去。
一颗无比遥远而虚幻的星星,现在是程心面前一个实实在在的世界。
在宇宙的参照系中,从太阳系来到这里，星环号以光速爬行了280多年。
但在飞船的参照系中，时间只过去了52个小时！
曲率驱动不仅拖拽空间，也能拖拽时间！
那个若隐若现的星星，竟和太阳大小接近。
它有两颗行星，一颗像火星，表面荒凉称为灰星。
另一颗像地球，有氧气，有简单的生命，称为蓝星！
程心将在蓝星上，付她和云天明跨越光年和世纪的约会！
她迫不及待地想要见到云天明，向他倾诉自己经历的一切。
果然，在降落的过程中，飞船收到了从蓝星表面发来的导航信号。
程心和艾aa激动地跟着指引降落到这个世界。
但等待她们的并不是云天明，而是关一帆，面对在这200多光年遥远的她乡，遇到的第一个男人,程心有种扑进他怀里的冲动。
关一帆是随队来蓝星考察的，因为是收到星环号发出的引力波信息，于是留下来等待她们。
关一帆告诉她们,60年前，三体第二舰队在金牛座附近参与了一场惨烈的战役，但是云天明所在的第一舰队没有任何消息。
而且蓝星所在的位置有两条繁忙的航线，是一个危险的地方。
关一帆邀请程心和艾aa去她们的新世界，艾aa早已被年轻睿智又英俊的关一帆迷住了。
在艾aa的鼓动下，程心默默地点头，放弃了和云天明梦一样的约会。
然后意外出现了！
监视卫星突然发现，在灰星上有智慧飞行器，短暂的降落和离开。
程心想知道这会不会和云天明有关？
她随着关一帆去灰星探查，而艾aa在留在蓝星等待。
谁也没有想到……
程心和艾aa短暂的分别竟成了永别。
程心和关一帆来到灰星上，发现了一种噩梦一样可怕的东西。
死线！
五根黑线扎在灰星表面，伸向太空！
像灰星上长出来的五根头发！
这是功率极高的曲率飞船留下的痕迹，死线的内部光速为零，这是宇宙中最死的东西。
死线代表这里极度危险，不仅仅是被其他高级文明发现的危险，更可怕的是死线很容易被其她飞船的危机扰动发生破裂和扩散，变成黑域。
到时候整个星系都将被黑域笼罩，她们就再也出不去了。
程心和关一帆离开灰星返回蓝星，在泊入蓝星的轨道时收到了艾aa的紧急呼叫。
因为出大事了！
云天明……来了！
程心和云天明在几个世纪前的约会，现在终于要见面了！
程心感觉自己像在做梦一样，她觉得自己的人生即将重启。
而且据说云天明又给她准备了礼物，这一次的礼物更大，比这颗星星还要大。
如果这是在梦里，程心希望这个梦不要醒来，但梦还是醒了，她和云天明就在时间的裂缝两边永远地错过。
正在程心和关一帆进入穿梭机降落到蓝星的时候，她听到一声尖利的撕裂声，然后眼前陷入了绝对的黑暗，她们的穿梭机被禁锢在光速中了！
不错！
死线扩散了！
也许是云天明飞船危机的扰动，彗星上的死线扩散了，扩散到了整个星系，这个世界现在处于黑域之中，这里的光速变慢了！
变得比穿梭机航行的速度还要慢！
但是狭义相对论在这里依然起作用，穿梭机经过一声撕裂，速度被降到了这里的光速。
而且在这种低光速中，任何电脑都不能运行了。
程心和关一帆被困在一个以光速绕蓝星运行的铁壳子里。
关一帆首先意识到发生了什么，他立刻开始启动神经元计算机，启动成功以后，就可以开启反物质发动机为穿梭机减速脱离光速，然后降落到蓝星上。
但是神经元计算机启动速度起码需要十几天。
十几天对于他们来说可以等待，他们可以在冬眠中度过，但是云天明和艾aa等不了。
蓝星表面的速度正在以千万倍的速度闪电的流逝，他们的人生对于程心来说转瞬即逝，这一刻沧海桑田！
云天明和艾aa只能看着程心和关一帆所在的穿梭机飘在天上，像一颗亘古不变的卫星！
神经元计算机启动成功了，但16天过去了！
而蓝星地面上过去了多久？
程心不敢去想。
穿梭机启动，反物质推进，脱离了光速。
降落在蓝星上！
程心和关一帆降落到，这个他们注定要度过一生的世界。
沧海桑田，这里已经没有星环号，没有云天明的飞船，没有任何人类踪迹。
因为蓝星表面已经过去1800多万年了！
程心和云天明之间隔着的已不再是光年的距离。
还有1890万年的岁月！
关一帆来到程心身边，他们目光相对，灵魂交融。
“程心，我们错过了！”
在dx-3906星系的黑域形成1890万年后，在太阳系毁灭32亿年后，一个女人和一个男人紧紧地拥抱在一起。
程心伏在关一帆的肩上痛哭起来。
上一次，她像这样的痛苦，是在云天明的大脑被摘除的时候。
而这一次痛苦并非只为云天明，因为对自己命运的彻底放弃，在这个与世隔绝的陌生世界中，程心任风吹透身体，任阳光穿过灵魂。
一场跨越了六个世纪，几百光年的约会即将迎来最终的团圆。
但转眼间，程心和云天明又被隔在了岁月的两端。
隔在了一段1800万年的岁月两端。
这一次。
她们彻底地错过了。
时间是最狠的东西，1800万年，什么东西都会消失的。
即使云天明和艾aa在这里生活了一生，即使他们繁衍出了种族，甚至建立了文明，但在时间的冲刷下，任何痕迹都不可能留下来。
这时程心想起了罗辑老人的那句话——
“把字刻在石头上！”
于是，关一帆控制飞船，对整个蓝星进行扫描，果然在地下30米的地方发现了刻在石头上的字。
这是云天明和艾aa留给她们的一封信，信中说她们度过了幸福的一生。
程心和关一帆都为云天明和艾aa流下了欣慰的泪水。
陆元亮看到这里，心生感慨，他作为一个读者，感受到李想对云天明最后的温情。
李想为云天明颠簸的一生安排了一个最好的结局！
“不错，艾aa比程心更适合云天明！”陆元亮给出了他的论断！
云天明虽然性格孤僻，但他的骨子里藏着优雅和浪漫。
而且他在异世界经历了史诗级的涅盘重生，云天明早已不是凡人。
而反观程心，她和绝大多数地球人一样。
只想在地球上永远做一只没有梦想的虫子，哪怕到了文明消亡的危机关头，她仍然顽固地抱折人类落后的价值观不肯撒手。
哪怕她收到一颗浪漫至极的星星，她也只是望了望那颗星星，然后低头继续做她的虫子。
一生都没有抬头仰望过整片星空。
当然，程心也看不到云天明身上闪光的地方。
上学的时候，她只是看到这个男生的脆弱和孤独，而心生怜悯，却看不到孤独的背后是俯瞰世界的骄傲。
后来让她感动的也只是那一颗星星，而不是星星背后的浪漫。
云天明的每一次出现，都会为程心带来巨大的幸福和感动，但程心的心里也只是感动，没有爱。
那些短暂的思念并不是因为爱，而是因为需要。
对云天明来说，程心是远处的一朵海棠花，远看漂亮，但如果靠近，他一定会发现这朵花没有香味。
程心所有的美好，只不过是云天明爱而不得的错觉。
在云天明呕心沥血写童话故事的时候，一定认为程心能够解读，但事实正好相反，云天明高估了程心。
写故事的人眼中是整个宇宙星海，听故事的人眼中却只有身边温暖而狭窄的茧房！
程心和云天明在精神上早已不是同一个物种，他们的相遇一定不是梦的开始，而是梦的破碎。
在看艾aa，虽然她生在威慑纪元的温床里，但她从来没有在温床上堕落，她没有那个时代的天真和脆弱，她像一个充满活力和能量的精灵，一路守护着羸弱的程心，跨越了世界和光年。
她对浩瀚的心海充满了向往，她的心里有浪漫的梦想，它有和云天明一样广阔的视野，所以她能够解读出故事中的曲率驱动技术。
她才是那个能承接云天明的精神，能容纳云天明的生命，能陪云天明一起追梦的人。
云天明是最厉害的男人，她送给心爱之人一颗星星，最后又送给她一个宇宙。
这是67号小宇宙，这是一个时间之外的世界。
大宇宙里的时间正在飞速流逝，在这里生活十年后，大宇宙中的时间会过去几百亿年，直达末日。
云天明希望程心和关一帆在这里躲过宇宙的坍缩，在新的大爆炸后进入新的大宇宙，希望她们能看到新宇宙的田园时代。
这是一个一公里见方的小世界，有太阳，有土地，有小溪，有充当农夫的机器人，还有这个宇宙的管理者——智子。
是的！
宇宙很大，生活很大。
程心和智子又见面了！
程心和关一帆在这个小宇宙中，过起了诗意的田园生活，耕种，散步，思考，写回忆录。
时间一天天过去，像那条小溪中的水，平静而流畅。
一年过去了，小宇宙中的小麦收获了两季，大宇宙中已经过去了上百亿年。
小宇宙收到了来自大宇宙的超膜广播，不同的语言构成的信息洪流滚滚而过。
这是宇宙文明的生死簿。
如果一个文明的语言出现在广播中，那么说明这个文明仍然存在，或者曾经存在并且灿烂过！
广播中的语言中浩浩荡荡的奔流到130万种的时候，三体文字一闪而过，之后地球文字也出现了，语言种类达到157万种时，广播结束了！
广播信息很简短，回归运动声明——
我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去！
请归还你们拿走的质量！
只把记忆体送往新宇宙！
归还物质代表他们将不能在这里生活下去，他们的身体和这里所有的物质都要回到大宇宙，帮助大宇宙完成探索，最后一起化为宇宙的奇点。
也代表他们最终看不到宇宙重启后的田园时代！
而且此时的大宇宙已经过去了上百亿年，蓝星早已消失，云天明送的那颗星星也早已熄灭，甚至宇宙可能已经不是三维的了！
他们回去就得面对艰难残酷的生存考验，但是程心和关一帆已经决定归还物质，回到大宇宙！
程心是为了宇宙重启的责任！
关一帆是因为不愿在这小小的天地里度过一生。
67号小宇宙开始了向大宇宙归还物质，从土壤开始，然后是树木、地面。天空、太阳、房子和机器人。
最后留在小宇宙中的只有一个存储着三体和地球文明全部记忆的金属盒，还有一个五公斤重的生态球。
金属盒像一个漂流瓶一样，将被新宇宙中的文明时期复原整个文明，生态球中有阳光，有陆地，有青草，有生命，这是程心为67号宇宙创造的一个小世界，有它在，这里就不是一个没有生命的黑暗世界。
最后一艘载着三个人的飞船发着幽幽的蓝光，缓缓地穿过了宇宙之门。
程心的故事到此就结束了，三体的故事也到此为止……