神道衰微，与人类走向两个极端不无关连。
一种极端是极度自信，迷信人之无限力量，蔑视神灵的存在。一方面觉得世上不可能有神的存在，另一方面又将自己当做神的替代品，几近无所不能。
另一种是极度躺平，神灵即便有心为之，也无法对心无所求的人发挥作用，更有甚者，就是伪装的“躺平”，看似无欲去求，实则存了不劳而获的小心思，也从不会反思自己究竟配不配。
总之，我们越来越不知道该如何与“神灵”相处，也逐渐从心底失去了最纯粹的敬畏，只留下持中的怀疑态度。
或许有，或许无，似有还无，可有可无。
闫斌并不属于早慧的类型，但在很小的时候就知晓了檐下灵的存在。
在他满五岁那年，奶奶告诉他，每个月的初一和十五，都要在屋角插上三根香，并念上一句：请神护佑，无病无灾。但凡他忘记一次，就不得不面对奶奶下手绝不留情的鸡毛掸子。
在他九岁生日那一天，他因为贪玩差点跌进了深井，待他缓过神来，发现自己不知为何躺在了大门口，而他仰躺的姿势，刚好可以看见在屋檐之下有一只长角的黑色怪鸟，有着像蝙蝠一样的巨大肉膜翅膀，黑豆一般的眼睛炯炯盯着自己，咧着嘴像是在笑。
他心中不知为何有一种笃信，就是这只怪鸟救了自己一命。
自此，他再也不会忘记初一十五上香一事，哪怕上学住寝及工作合宿，他都小心翼翼地坚持这个小小的仪式。哪怕被人笑话迷信也置若罔闻。
即便是再不方便的情形，他都会用三根香烟来代替，并默默虔诚心诵。
他第二次见到这只怪鸟，是他三十未满，恋情工作皆不顺遂，正处于人生的最低谷，刚好又逢含辛茹苦将自己带大的母亲意外逝世，他像疯了一样砸了家里的每一样东西，用刀砍伤了父亲，想要了结自己悲惨命运之际，它出现了。
并开口说了话，问他：有何念，有何献？
他所念，是要彻底报复毁灭自己人生之人。
他所献，是自己全部的灵魂、良知与希望。
用他的原话来说，是“献上全部的我，愿意用此后余生来献祭”。
之后，他就一直可以见到它的存在了，而且，他发现只要自己做出恶意的举动，说出刻薄的话语，它就会变得很兴奋，很餍足，就像是天生携带着恶魔的种子，以恶为食。
于是，他放弃了自己，就此欲念沉沦，成为了一个完全不同的人。随意辱骂、折磨动物、自暴自弃、扰乱秩序、充当杀人不见血的“键盘侠”，酝酿着阴暗的报复计划，活在暗无天日的黑暗中，日复一日，一点点的，将这只怪鸟越喂越大。
不管他搬家到哪里，它都会一路跟随，不离不弃，但不知为何，家里人除了自己之外，其他人都看不见这只怪鸟，也从不曾见过这只怪鸟出手救过除自己之外的人。
闫斌想，它与自己是一体的，它懂自己想要什么，它是自己的另一面。
“阿斌……”
微弱的声音从隔壁房间传来，声音小得可怜，戴着耳机的闫斌好不容易才听到了一丝动静。
“有什么事？快说！”
他不耐地吸了一口烟，他正在用超人的手速回复一个帖子，满屏的“贱人，去死吧”，这个帖子里面的女人实在是太恶心了，明明有了男友，还跟异性去酒吧嗨，最后落个凄惨下场也是活该……
“我痛，肚子好痛……”
闫斌皱了皱眉，天人交战了许久，最后还是恋恋不舍地离开了电脑桌，慢吞吞走向了隔壁房间，那个屋顶上的黑影一路跟随他，蛇行流淌，就好像是一只异常黏人的灵宠。
“你最好是真的有事！”
老闫抱着肚子躺在床上缩成一团，脸上的褶皱里布满了冷汗，穿着的衣服后背也被浸湿了一大片，一看就疼得不行，情况有些严重。
“真是麻烦，是吃坏肚子了吗？看来得给店家追加一个差评才行，还得退钱！”
闫斌戾气十足地在乱成垃圾堆的客厅里翻箱倒柜找药，好不容易找到一瓶止疼片，结果发现还过期了，无奈拿出手机快速下了单，最近网上下单买药都很快，就耽误一会儿，应该不至于把人疼死。
“救……我……”
老闫疼得上气不接下气，恨不得在床杆上撞晕过去。
“再忍一下，又死不了。”
闫斌下完单，翻了个白眼，不再多看老闫一眼，又重新坐回了电脑桌面前。
老闫眼睁睁看着儿子离开，心中感到无比绝望，他此时已经疼得说不出话来，连想骂一句都骂不出来，他闭上眼，恍惚间，似乎看到那个刚刚大学毕业的儿子，提着生日蛋糕回家祝寿的场景……
要是时间能够停留在那个时候，那该多好。
“砰砰砰……”
传来了敲门的声音，而且听起来有点急躁。
“别敲了！放在门口！居然这么快……”
闫斌有些意外，但还是犹豫着去打开了门，平时拿外卖都是他家老头子的事，因为他不喜欢跟陌生人对上视线，更不喜欢被陌生人上下打量，那些人明明什么都不知道，但却很喜欢通过匆匆一瞥就评判别人的一生，看他宛如看废物一般。
“牧青，快打120！”
在他打开门的瞬间，一个明艳动人的女人不由分说闯了进来，手上拿着一杯水和不知名的药片，冲到老闫的房间，喂他服下。
“你们是谁？闯进我家想要干什么！快出去，我要报警了！”
“报警呀！你不知道这个房间的隔音很差劲吗？跟你住一起真是倒了八辈子霉，狗也是，人也是。你不管他们，那我们替你管管！”
闫斌无比愤怒，拿起地上的晒衣杆就要往大放厥词的陌生女人身上招呼，然而，下一刻，他的手腕就被一只骨节修长的手给紧紧握住，动弹不得。
随后进门的这个男人，无论是在身高、体格还是气势上，都将闫斌给压得死死的。
“已经打了120，在赶来的路上。”
阳牧青的另一只手上拿着一把锋利的美工刀，一点点逼近闫斌的耳朵，寻找下手的角度。
“既然你的耳朵没用，不如割了吧。”