“为什么不告诉我你的名字？”
“就不告诉你，没有为什么。”
林初萝故意不说自己名字，笑意盈盈地等待严辞反应。
她这样子和记忆里一样的娇俏可人。
出乎林初萝意料，严辞最后却笑了一下，不在乎地说：“你不说就算了。”
小孩心智未开，难免会幼稚一些，但严辞突然就看到她长大后的样子，说话时双眼皮尾端微微翘起，还没笑就有灵动之意。
林初萝没想到严辞不感兴趣，有点小生气，稚气地问：“严辞，你怎么不问了，你一点都不想知道我的名字吗？”
“抱歉呀，完全不想。”严辞轻轻摇头。
“严辞，你撒谎了，你明明就想，你的表情都出卖你了。”林初萝说道。
“我什么表情出卖我了？”
“你的眼神，你的耳朵，你的眉毛，都在笑呀，都在说要和我交朋友，就你的嘴巴不想。”
林初萝调皮地说，快乐在脸上荡漾着，清澈的眼底有清泉流动。
她交朋友，一直很简单快速，热烈直白，小小年纪也不会有什么城府，觉得喜欢就接近了。
当然，这种喜欢和长大后的喜欢不一样，更纯粹美好。
“我就嘴巴不想？”严辞砸了咂嘴。
“对，你就嘴巴不想。”
“……”
严辞有些无语，不知道她从哪看出的。
在后世林初萝说出这话，得被说是普信女，可实际上她说的没错，想要亲近一个人的眼神是藏不住的，她只是灵心浅澈，看到了这一点。
她也有资格被偏爱，此刻严辞从儿时的她，已然可以看到白月光的杀伤力，前世的她也是这样，漂亮又俏皮，赤诚而惹眼，在严辞所认识的女孩里，无与伦比。
前世一眼就喜欢上她，是草长莺飞的四月，初中在学校楼梯口，差点和她撞个满怀，林初萝噗嗤笑了下，旖旎如秋水。
恍惚间又回到高中，整个学校都知道她，她是公认的美人胚，每当有晚会，就有许多同学，慕名去看她表演，已经出名到这种地步。
严辞第一次为女孩的美丽感到惊艳，他少年自卑，却耿耿于怀，朝思暮想的小太阳。
哪怕大学毕业后，去演唱会现场见过明星，多数的明星也没有她有气质。
少年的回忆，仿佛是山间的清泉，少女目光落在上边，仿佛月光坠落凡间，熠熠生辉，极是温柔。
严辞看着眼前熟悉的林初萝，心被过去的月光治愈了下。
可是女孩不愿说自己名字，严辞不知是什么原因，女孩子的心思，他从来就猜不透。
如何去爱一个人，严辞穷尽一生也毕不了业，怕是需要终生学习。
……
屋檐滴着雨，因着风吹，轨迹是斜的。
三个小孩站在屋檐下。
林初萝没打算走，只是眼神懵懂地看着严辞，总感觉严辞很特别。
不像是严辞住在农家小院，邻居小朋友都是玩伴，林初萝居住在城里独栋自建房，极少和邻居小孩一起玩，更未近距离接触过严辞这样的乡下小孩，所以她的眼神带着好奇，好像是天使在注视人间。
严辞并不贪玩，寂静，隐身，目光看着周围，好像带着若有若无的笑意，莫名有种潇洒姿态。
这种遗世独立的感觉，是林初萝从未见过的，和之前看过的乡下小孩，截然不同，无法用言语形容。
童年时，林初萝没有和邻居小孩一起玩过家家，失去了人和人之间深刻羁绊，幸而家和公园近距离，可以接触自然，增添人和物的牵连，感觉到万物生长的趣味，方才有了童年的欢愉。
而此刻严辞慢悠悠的，给她感觉和水中望月，天上观星没什么不同。
时光倏然慢下来，严辞低着头，抚摸着老旧吉他，轻轻地笑着，笑容有化解距离的魔力，哪怕不说话，也不会让人感觉尴尬，好像老朋友。
经过最初的陌生后，林初萝适应了严辞这种笑。
严辞看了眼林初萝，见林初萝弯着眼角，也没忍住微笑了下，又去找回收站老板，借来扳手和螺丝刀，准备当场调整下琴钮。
“严辞，你要干嘛？”林初萝站在旁边好奇地问，眸子透亮。
严辞坐在地上，扶着吉他，笑着说：“修吉他。”
“你这样就可以修吉他？”
“嗯，这个琴弦拧不动，很好修的。”
严辞将吉他放到背面，将琴钮放松，用十字螺丝刀拧开，小刀刮了生锈的地方，重新装回去，螺丝刀重新拧紧。
过程说着简单，但实际操作，也费了不少时间。
林初萝在天光下静静等待，仔细地看着严辞的动手。乐秋恬就有点不耐烦，恨不得上手帮忙。
“好了。”
修理完后，严辞轻轻拨动了下琴弦，熟悉手感后，怡然弹奏起《蒲公英约定》前奏。
这是前世林初萝最喜欢的歌，校园十佳歌手赛她唱的歌，回忆满满，旋律让严辞回到那个自卑的少年时光，有种这辈子来救赎的朦胧体验。
秋日午后，严辞坐在阶梯上弹吉他，风是那样温柔，吹着女孩的裙角，也吹动着心绪飘零。
林初萝眼皮跳了下，看着眼前眸子清凉的严辞，聆听着，旋律在脑海里回响，心里不知为何产生强烈的感受。
乐秋恬也惊讶地看着严辞，从未看过严辞这一面，竟发现从未了解过严辞，正如白日不解夜的黑。
严辞随手一弹，忽然想起这首曲子还没发行，立刻就停下手，怕以后说不清楚。
不是当事人，无人知晓周董什么时候写了这首歌，据说灵感来自S.E.N.S.的《在辉煌的季节中》，里面有童年，纯净如泉水。
其实也还好，几段旋律一样，再正常不过。
“严辞，你这首是什么歌？”林初萝喜欢得不行，抓着严辞的胳膊，眼里溢满了欢喜。
儿时对一首曲子的喜欢，最纯粹。
严辞看着她，想起一段只有读书，听歌，青草香气的时光，那是最好的日子，话到嘴边就成了：“嗯……我不告诉你。”
“你告诉我嘛。”
“不行的。”
“为什么不行？”
“就不行，没有为什么。”
天道好轮回，苍天饶过谁，刚才她还这么和严辞说，结果很快就反过来。
严辞嘴硬不说，林初萝也没什么办法。
林初萝沉默着，试着回想旋律，却记不太清晰，思绪一直延伸到无法探究的虚无处。
“严辞，你为什么会弹吉他？”旁边乐秋恬好奇地问。
“天生的，与生俱来的的天赋。”严辞笑着说。
“又吹牛。”
乐秋恬根本不信严辞鬼话，可却不得不承认，严辞确实总是给她高高在上的感觉，唯独对她态度一点没变，随性自然。
这时林初萝看着严辞，将脑袋凑近，诚恳地请求：
“严辞，你刚才弹的是什么曲子呀？好好听，能不能教我？”
严辞不想教，看了林初萝一眼：“你刚才都不肯告诉我你的名字。”
林初萝愣了一下，小声解释：“严辞，我说了也是白说，你不会记得的。”
“你为什么会这么想，我记忆力很好。”
“那你说说，我爸叫什么？上次我爸爸告诉你，他的名字了。”
“……”严辞不由沉默。
在他心中，林京平就只是林初萝的父亲，仅此而已。
林京平和他没有任何交集，也只是两三个月前提起一遍名字，要严辞还能记住他的名字，属实强人所难。
“严辞，你还说你记忆好，你看你果然不记得了，我说的没错吧。”林初萝一副果然如此的眼神。
严辞有点无语，不知该不该告诉她，早就知道了她名字。
林初萝说：“妈妈是这样和我说的——十年不见，还能互相叫出名字，才是朋友。如果不想做一辈子的好朋友，就没必要记住名字了。”
严辞刚才还在想，林初萝从哪来的那么多怪道理。
此刻听完她的话，忽然就明白了，大概她出身书香世家缘故，从小耳濡目染，林初萝的妈妈年轻时候，不出意外也是文艺少女。
能够不期而遇，一定是缘分捆绑着。
严辞由此想到，同窗就是莫大的缘分，可以在校园里，创造出无数的相遇，所以校园时光才一辈子也难以忘记。
但前世严辞初中和林初萝不是同班，哪怕不期而遇，都是自己在看她，依旧不知道她的名字，还是从其他同学嘴里听到的。
或许只有纯真的少年，才相信命中注定，何谓缘分？喜欢女孩，就要去问，去寻，去走向她。
严辞不相信年少的命中注定。
……
小城里，秋天天气和少女心情一样多变，一会哭一会笑，上午还下雨，下午就露出太阳。
近乎透明的蓝天，阳光灿烂却不耀眼，街道上开始覆上橘黄色。
三人从回收站的小巷走了出来，严辞拿着吉他，地上有吉他的影子。
林初萝走路时没有任何声音，脚步很轻很轻，阳光下她的眼中浮动温暖的光芒，那温柔好像将世界包裹起来。
湖水与山城，墙头垂下的花，路边挺直的草，和风中头发飞扬的女孩，都很干净，一路上全是风景，于严辞而言，所有的画面都明晰可见，是过去再度出现在身边，是女孩再次映入眼帘。
抵达路口，风很大，林初萝指了指旁边的小区，和严辞笑眯眯地说：“严辞，我家在那边，我要回家啦。”
“喂，这吉他你还是拿走吧。”严辞说道。
“不行哦，我本来就要丢了它，不配做它主人的，拜拜。”
“那下次见。”严辞说道。
林初萝愣了一下，随后眼睛弯成一条缝，因为严辞说的是下次见，似乎笃定会再遇见一样。
“嗯嗯嗯，下次再见！”
林初萝忍不住笑出声来，好像心中某块雪融化，重新和严辞说了再见，声音宛如。
时光此刻是静止的，仿佛有什么定格。
风居住的路边，严辞一动不动地站立着，漫不经心看着林初萝走开，走出视线之外。
秋风虽然大，飒飒的，但都在绕着严辞走，他好像沦为世界的观众。
重活后，想成为另外的人，拥抱不一样的人生，可是林初萝的出现，召唤回他那些情绪，那些色彩，那些橘黄色的青春。
按原本计划，严辞买完书就会骑车回家，可遇见林初萝，总让严辞回忆起曾经穿着校服，干净纯真的样子。
严辞其实很讨厌白月光这个词，可却不得不承认白月光的杀伤力，爱而不得，那种陷入悲伤，灵魂失重的感觉，和吸食毒品一样，是在透支生命。
戒掉年少的喜欢，就像是戒毒，好像身体被截断一部分，心里空落落，只是靠习惯这种感觉，来让自己走出来。
这一世再度遇见，却好像被治好了瘾，回到没有中毒之前。
雨停后的下午，两点半的太阳，川流不息的路人，经过风居住的路口。
乐秋恬看着林初萝走了，心想总算走了，心情美妙不少，隔着衣服，抚着肚子：“严辞，我肚子饿了，能不能先去吃饭？”
严辞本来打算中午就回去，因为刚才修理吉他，拖延了下时间，错过了中午，反而不急着回去。
“你想去哪里吃饭？”严辞问道。
“还是刚才那家沙县小吃吧，味道真挺好的。”乐秋恬说。
严辞无语，你还吃上瘾了。