“左边就是，一册10美分。”听到询问，坐在报亭内的老板也没有多想，指着《信使漫画》的位置，随口就回了一句。“好的。”拿起一册《信使漫画》。行人也没有多说什么，直接留下10美分，就转身离开。“这是？卖出去了？”“这么简单？”看着面前的10美分，老板的脸上不由流露出几分错愕的表情。“老板，我要买《信使漫画》！”然而，还没等他弄明白刚刚所发生的一切经过。报刊亭前，又传来了急切的询问声。“没问题，10美分一册。”一个上午下来，等到老板回过神来。报刊亭前的《信使漫画》已经销售一空，望着书架上《信使漫画》和周围形成鲜明对比的空白位置，报刊亭老板内心在欣喜之余又产生了几分懊恼之前。“早知道，我就从送货员那里多买几册《信使漫画》了。”而这份懊恼，随着报刊亭前时不时传来的询问，变得更加明显了几分。……“谢谢你，先生……”信使报社前，一个身着不合身的宽大衣服，脸色蜡黄的孩子仰头看着面前的柯林，稚声稚气的做出感谢。“不用客气，孩子。”微笑着用报纸将一块面包包住，放到孩子的手中，柯林一边拍了拍他的脑袋，语气轻柔的说道。伸手将柯林递来的面包牢牢的抓在怀中，小男孩三步并作两步的从队伍里走出来，往前跑了几步又扭头看了一眼站着队伍前分发面包的柯林，这才急急忙忙的跑回到街角的父母身边。“妈妈，妈妈……”来到母亲面前，孩子举着手中用报纸包裹的面包，稚嫩的脸上露出笑容，用炫耀的语气说道。“我拿到面包了。”“做的好，宝贝。”伸手从孩子手中接过面包，母亲消瘦的面孔之上带着几分羞愧之意。在这个时代，乞讨和接受施舍之间事实上只有一线之隔。对许多人来说，造访街上的施粥厨房成了家常便饭，是他们度过艰难生活的唯一保障。而面对施舍，那些自尊心太强而不愿接受施舍的父母会把他们的孩子送去，因为他们知道，孩子们的羞耻感没有那么根深蒂固。哪怕，自己没办法填饱肚子，至少让孩子不受挨饿。一般情况之下，街上的施粥厨房只能够提供一点少量的食物，并且无法被带走。而这一次，信使报社的柯林·卢珀先生，施舍的面包，对于贫穷的家庭来说显然是少有的能够被孩子带回家分享的食物。虽然，对方所施舍的，是廉价的猪肝面包。但是，对于很多连面包都吃不上的家庭来说，这样一块猪肝面包依旧是难得的食物，并且比路边的施粥厨房更能填饱肚子。“今晚的食物，或许可以用猪肝面包搭配土豆泥，再加一点之前挖的野菜……”牵着孩子的手往“胡佛村”走的路上，女人思索着晚餐该制作什么样的食物给家人吃，一块猪肝面包，大大的减轻了家里的负担。“妈妈，妈妈……”就在母亲思索的时候，在一旁的孩子指着面包外报纸上的漫画中，穿着披风的身影，稚声稚气的问了起来。“这上面画的是什么？”听到孩子的提问，母亲的思绪从晚餐上来回来，低头看了一眼手中包在面包外的报纸上，从那模糊的褶皱和文字中勉强辨认出了身影的身份。“是超人。”“超人？”听到母亲的回答，孩子眨着眼睛，看着报纸上的身影，心中一个模糊的超人形象渐渐产生了轮廓。……“……在年幼的记忆里，看旧报纸上的《超人》漫画，成为了我童年中最期待的事情。”“克利德·伯克出生在大萧条前夕，大萧条发生的时候他才年仅六岁，大萧条之前他的父亲是一个银行职员，1929年丢了工作，为了生存不得不到码头找工作，但是那个时期所有人都过得很艰难，克利德·伯克一家也同样如此。”“克利德·伯克的父亲，常常出去忙碌一整天，却没有赚到一分钱。因为这件事情，克利德·伯克时常能够听到父母的争吵，但是，他们却依旧生活在一起，在那个时期，离婚仍然是社会禁忌，经济代价也大。要么丈夫抛弃妻子，要么夫妇在紧张的气氛下仍住在同一屋檐下。”“……后来，随着生活变得越来越艰难，克利德·伯克一家不得不随着附近，搬进了‘胡佛村’，‘胡佛村’是大萧条时期，人们将用锡铁罐、纸板和麻袋搭建的破旧寒酸的棚户村，搬到‘胡佛村’之后，克利德·伯克一家的争吵变得更加频繁，他的父亲也因此变得酗酒……”“那时候还在禁酒期间，但是显然不会有人去管‘胡佛村’的问题，很多私酒贩子就躲在那里，一天24小时的酿酒。这些劣质酒，很受到当时在‘胡佛村’里人的欢迎，很多人宁愿一天不吃东西，也为了喝上一口酒……”“对孩子们来说，一个必经的心理之路是认识到他们的父母并非绝对正确。但在大萧条时期，这种认识来得往往要早得多，因为年轻人发现，父母也像婴儿一样无助。”“因为贫穷的关系，我的母亲不得不带着我去街上的施粥厨房寻找食物，那个时期的我还不清楚这背后的意义，只是觉得能够填饱肚子，而我每次询问母亲为什么不陪着我一起去吃的时候，她总是笑着告诉我，已经吃过了。现在回忆起了，这或许是她作为父母，最后的坚持吧。”“……在那段艰难的日子里，我和同龄的孩子们最大的乐趣，就是从《信使报》上看《超人》的漫画，信使报社的柯林·卢珀先生，会在每个礼拜一的早上，施舍面包，他用《信使报》旧报纸来包面包，因此，每个礼拜一成为了我最期待的日子。”——摘自《记我的大萧条时代》作者：约翰·沃克