第二幕花无知，月无趣，酒无灵，夭桃斫断，鹦哥煮熟，乞食风情无数。——九州·元·白松元
杜公子大名叫宝玉，乃涎玉而生，家为富国公府，父亲是当朝宰相，自小便被当成“奇宝”养着，莫说旁人，就算其亲身爹娘，都不能打他一下，家中老者最爱护他，并将他随身诞下那块玉镶上金边玉线，挂在宝玉的脖子上，大小仆人、男男女女，常年侍奉其左右，养的他一副放浪不羁、我行我素的性子，谁见了都避之不及，生怕这祖宗一发怒，惹来一身麻烦。
他自小玩在女眷堆里，仅贴身丫鬟就十好几个，年方十三便初经房事，自此一发不可收拾，也逼得几个贞烈女子以死顽抗，他爹真真管不了他，也不想再管。
话说这杜宝玉心眼也不坏，只是不知是非深浅罢了，好打不平却常做错事，惹了一身的骚气，堂堂公子，天子下令或许都不遵从，却偏偏听其身边几个小女子的嗔语，也喜好小玩意，什么胭脂水粉都是平凡，极好蛐蛐与鹦鹉，养了三只蛐蛐取名叫“桃园三将”，养了只鹦鹉叫“鹦哥”，看来是对鹦哥更宠爱一些，一只蛐蛐被鹦哥不慎吃了，杜宝玉索性把剩下两只也都喂了进去，成日里不学无术，好似也没有什么可烦恼的，真是好个自在。
外人把他这一生写成了故事，书名叫做“石头林”，作者叫白松元。
不过这书里前半段还好，后半段就开始拆解那片片美梦了。家道中落的节奏，一章连着一章，每每遇到件事，芝麻大点的事，都要死个人物。地位是一级一级的往下落，以前的同僚变成了大人，以前的手下成了同僚，后来同僚成了大人，自己又落了一次又一次，家里的大人物们死光了，小人物们死的死、散的散，上千间房院的国公府，分出去抵债，剩下的一老两少二仆，就缩在一间瓦盖屋里，整个家族的希
望竟寄托在了杜公子的身上，杜公子每日都被逼迫着念书，读书，以期望能够重兴家业。
若是故事写到这里停了，也能成一代文学佳作，可偏偏作者兴致未完，又把那宝玉的媳妇写得跳了井，两个仆从，一个跑了，一个被绑走，剩下杜宝玉和老婆婆，这日子难过的厉害。
老婆子告诫宝玉，万万要专心念书，考取功名，为了不拖累他，自己服了药当着宝玉面死了，宝玉穿着一身破棉袄，双手插在袖口里，蹲坐在小板凳上，整个人都发愣着，嘴上不时咿呀出自己在大观园听戏时，随嘴哼唱的那些小曲，此时也没有人给他拍手叫好了。
宝玉肚子饿，想去酒楼吃霸王餐，连门没进去，被打折了腿，一瘸一拐地枪小贩的热馒头，被觉得可怜，逃过了一码，他手里提着鸟笼，笼子里装着会说话的鹦哥。
去偷酒楼的剩饭剩菜，被抓着一顿毒打，酒楼伙计发现了宝玉脖子上挂着的那块玉，一把抢过来，说抵了饭钱，宝玉被夺了命根子，发了疯一般去抢，又被打了一顿，扔出去三四里远，再去找时，已经不见影了，丢了玉，杜公子没了魂，也不看书了，不在乎脸皮、家业了，觉得自己时日无多，索性自由放纵起来。
这日，杜公子上了街，若从正面去看，会发现他正是杜小月的男装样貌，不过现在的杜小月，拥有的是杜公子的这段记忆，她也认定自己是杜公子，是个男人。
杜公子看花怪花不懂其心，不知如何绽放，看月，觉得天下诗词酸弱苦水，无非是生死离别，思念眷恋，好是无趣，走到桃花盛开之地，偏要取来斧子把树枝斩断，肚皮饿了，就烧了柴火，把鹦哥煮熟，双手一摊，膝盖一落，从南街乞讨到北街，在街中央打滚，往刚出炉的馒头上抹灰。
可他还是觉得心燥，觉得活也白活，不如去闯个妓院，被打
死之前，在试试那人间软玉风情间滋味，不走正门，**进去，杜公子碰见了个洗衣丫鬟，丫鬟道了句公子，眼神便暗送秋波，原来也是个卖笑卖身的姑娘。
“非也非也”杜公子瞧不上他，一道道门去闯，想找个花魁模样的人物，许是有缘，闯进了京城名妓韩章衣的房间，与美女隔着一层屏风，女子正哼着曲子，就差一首绝佳之词填入。杜公子听闻词曲，因往日经历而触痛心扉，随口编出一词，竟惊喜了韩章衣，立即走出屏风相见，自此杜公子稀里糊涂成了韩章衣的常客。
杜公子的衣裳整洁了，皮肤也白嫩了，头发也干净了，但依旧改不了那疯癫之劲，常说风言风语，常写疯字疯事，但他却因为那一首首经人生起落所淬炼出的诗词而名声鹊起。他却对世人无情，对世间无思无意，他告诉韩章衣自己的玉丢了，魂也就没了。韩章衣告诉他，自己会成为他的新玉，但杜公子摆手讥笑，笑她也笑自己，他无情无义，却干了件荒唐的“大事”，他闯入了王爷的迎亲队伍，抹了花轿中新娘子的脚踝。
他被吊着抽了五天五夜，最后要被凌迟处死，也不知是被谁救了，逃了之后，第二天就嘚嘚瑟瑟、无拘无束的在街上重新疯癫起来，他这一生经历丰富到还未结束。一个书生把他绑走，关在地窖里，让他说着疯话，偶尔蹦出来的几句好词，都被书生抢去，靠着那一句句诗词，书生成了诗坛新秀。
杜公子又逃了，不躲避任何人、任何事，没了玉就没了魂，他“乐乐呵呵”地在人间游荡。
到此篇就结束了，作者白松元在卷后慨叹了长篇大论，句句戳心，后世之人把这故事改了名字，前半部分叫红楼一梦，后半部分叫人间一疯。千百年来，被无数学者钻读追捧。