老马怎么也没有想到，他退休后的第一个春节会是如此冷清、悲凉和惨淡！
往年的这个时候，特别是他担任干休所所长那几年，春节期间来家里拜年的人络绎不绝。有干部，有战士，还有一些离退休的老同志。而今年，家里一直冷冷清清。只有正月初一下午，来了干休所小车队的两个司机和食堂的一个炊事员。三个人都是空着手，道一声问候，接一支香烟，连茶水都没喝就走了。
接下来的几天，再也没有谁上他家的门。
人情冷暖，世态炎凉。这些也没有什么好说的，老马也不是特别在意。最让他伤心的事情，是老伴儿提出要离开这个家，去美国给加枝带孩子。
白素珍因为对他和前妻生的三个孩子感到失望，决定去投靠自己的亲生儿女，以防将来老无所依。这种想法，不能说没有道理。在社会保障体系不够完善的中国，无论是农村，还是城市，养儿防老的观念根深蒂固。白素珍的这种危机意识，老马是能够理解的。有什么办法呢？只怪他们养了三个白眼儿狼。马杰、马红、马军太没良心了，恩将仇报，连畜生都不如！
“你可以让加枝把孩子送回中国，我们在保定帮她抚养嘛！”老马找不出理由阻止老伴儿，于是提出了这样的替代方案。
白素珍回答说：“这样当然很好。经济上也不会搞得那么紧张。可是你想想马军对我的态度，想想他对你的态度。你脾气好，可以忍受，但我受不了他的窝囊气。我现在有工作，每月能挣一百多块钱，他就对我恨之入骨，不服我管教，骂我是毒蛇是蟾蜍。如果我辞掉工作，专门在家里给加枝带孩子，还不知他会怎样对待我？再说，加枝也未必舍得让孩子离她那么远。”
“我对不起你！”老马听到这儿，泪如雨下，哽咽着向老伴儿道歉。
白素珍安慰道：“你也不用太难过。将来加枝回国了，如果她的房子宽，你也可以过去，和我们一起生活。”
老马含着泪，头连点直点。
白素珍也流下了辛酸的泪水。
老两口总算在这件事情上达成了一致意见。
接下来，就是等待加枝的回信。只要加枝一声召唤，白素珍就可以动身走人，远离这是非这地。但是，正月过完了，仍然没有收到加枝的只言片语。
白素珍和老马又分别给加枝写了一封信，装在同一个信封里，寄往美国。
农历二月过完了，依然没有收到加枝的回信。
进入农历三月，白素珍就开始胡思乱想，甚至整夜整夜地失眠。
“加枝，我接连给你写了两封信，你为什么不回信呢？你可知道，妈妈准备把全部的爱献给你，为你创造一个专心学习的环境，让你顺利地拿到硕士学位。妈妈不辞千辛万苦，愿意抛弃现在这个家，抛弃你继父对我的一片温情，远渡重洋前往你的身边，帮助你照料孩子。你为什么不表态？未必，你也不需要妈妈了？难道你还在计较妈妈以前对你关心不够？认为妈妈以前对你要求太苛刻、管得太严？”
为了揣摩女儿的心思，她把加枝留在家里的日记本找出来，一本一本地研读；把加枝上大学时写的信翻出来，一封一封地重看。读着看着，往事就如同放电影一样历历在目。
遇到马军马颖贪玩、不认真学习，为他们成绩差而怄气的时候，她就会想起加枝在部队子弟学校上学时的情景。加枝不仅在学校里刻苦认真，放学回到家里，也不浪费一分一秒的时间。除了吃饭、睡觉和上厕所，就是坐在小圆桌旁看书写作业。
那时，白素珍还常指责加枝不干家务活儿。老马有时也不满意，背着她叨唠几句。现在回想起来，那时的加枝真是可怜，没有谁理解她那勤奋好学的精神，没有谁欣赏她那孜孜不倦的表现，也很少有人为她取得优异成绩感到骄傲和自豪。逢到加枝拿着成绩单和奖状回来报喜，白素珍心里虽说美滋滋的，但从来没有当面表扬过，更没有给她什么物质和精神奖励。有时甚至认为加枝光顾学习是自私的表现，努力取得好成绩只不过是为了自己而已。
“多么糊涂啊！世界上竟然有我这样不知足的母亲。是因为我那时过激的言辞伤害了她，她才不肯给我回信么？原谅我吧，加枝。请你不要记恨妈妈，希望你接受妈妈真诚的道歉。”
看过加枝的日记，白素珍发现女儿是那么博学多才，通情达理，热情开朗，乐于助人，勤于思考，看人看事总有自己独到的见解。可生活中的加枝，又与日记中的她完全不一样，行为举止判若两人。
现实生活中，加枝总是小孩子气，表现得平庸无知，甚至粗暴无礼。在家里经常与马红闹架、斗气，甚至动手动脚。上大二那年寒假，她竟然与当时只有五岁的马颖打起架来了！加枝恼羞成怒地向白素珍告状，还气势汹汹地踢马颖，打得马颖嚎啕大哭。还有一年暑假，来河北度假的加根与姐姐开玩笑，嘲笑她吃兔子肉时太馋，吃得拉起肚子来了。加枝不知道学习苏小妹，用幽默风趣的方式，恰如其分地予以反击，而是大哭大闹，大吼大叫，简直像一个无知的农村泼妇。
她到底是怎样一个人？日记中的加枝与现实生活中的加枝，为什么有如此巨大的反差？她在大学读书时，每个星期就会给家里写信，表达自己对家人的思念。为什么出国留学之后，几个月都不与家里联系，收到妈妈的信也不回？难道她现在就不想妈妈了吗？
白素珍百思不得其解。
当老马与前妻生的几个孩子与她作对，气她、恨她、骂她的时候，她多么希望亲生女儿为她打抱不平，讲几句安慰她的贴心话啊！她多么希望听到加枝的召唤，马上离开现在这个家，再也不在这个家里忍受非人的折磨啊！可是，她接连写了两封信，三个月时间过去了，加枝竟然对她不理不睬。
因为盼望女儿的来信，白素珍经常失眠，头昏眼花，眼珠子像要掉出来一样，动不动就耳鸣，如同坐着火车经过铁路沿线的电线杆子般嗡嗡作响，搅得她心烦意乱。
“命运啊！你为什么要如此捉弄我？假如我不嫁给老马，就不会因为繁重的家务事而忽视疼爱加枝，更不会为平衡家庭关系而引起加枝的不满和怨恨。我们母女俩还是沟通交流太少了！加枝毕竟是个孩子，她认为我没有给予她所需要的母爱，缺乏感激之情，又怎么愿意提笔给我回信呢？我应该谅解她。希望我的宽容能够感化她，有朝一日她也能够谅解她苦命的妈妈，能够把妈妈当成知己。母女俩建立真诚而又和谐的关系。”
满怀着自责、希冀和祈求，在接下来的一个多月里，白素珍又给加枝写了两封信。
还是如石沉大海。
三个多月，接连写了四封信。未必加枝都没有收到？这不可能。就算一封两封信邮寄丢失了，总不会四封信全部收不到。如果她收到了信，却不愿意回，那就太冷酷无情了，简直就是冷血动物。当女儿的接连收到亲生母亲的四封来信都不回，这不是铁石心肠么？
算了，子女对父母的爱，是强求不来的。世界上的万事万物是在发展变化的。几年不见，谁知道如今的加枝变成了什么样子！为了改善母女之间的关系，我已经尽了最大的努力。如果加枝还是不念母女之情，有意疏远和冷淡我，那也没有办法。不用悲伤，也不用过分地自责。我在她面前，并没有什么特别的错处。在大是大非问题上，我完全对得起她。在生活细节上，我有时由于不冷静而显得粗暴，那也是因为她粗暴地对待我、不尊重我而引起的。既然加枝不认我这个妈，我就把她从脑海里彻底抹掉！不要让她在我的心里占据一点儿位置，更不用为她痛苦。我还有加根和马颖，有忠诚老实的丈夫老马。退一万步讲，即使加根和马颖都不孝，老马也早早地去世了，我还有一颗年轻的心，可以再去追求真正的爱情。哪怕我年老体衰，失去了重新追求爱情的能力，那也可以勇敢地随丈夫而去。何必现在去为不确定的未来忧愁和痛苦？
白素珍！你才四十二岁，身体很强壮，丈夫又健在，而且是那样的爱你。加根在有了欣欣之后，懂得了“当家才知盐米贵，养子方知父母恩”的道理，变得如此体贴和关心你。马颖虽说不爱学习，成绩不理想，但对你是那样的依赖和亲近。你应该感到骄傲和自豪，应该感到幸福和愉快。学会快乐地生活吧！不要为臆想的困难和不幸而烦恼。车到山前必有路，走到哪一步再说哪一步。
正当白素珍心灰意冷，对女儿回信不抱什么希望的时候，加枝却出人意料地来信了。
那是“五一”前夕的一个星期五，已经过了下班和放学的钟点儿，邮差才把报纸和信件送过来。老马本想询问邮差迟送信报的原因，眼睛却被一个信封上熟悉的名字和字迹所吸引。
没错儿！这是加枝的来信！他高兴得几乎要喊出声，心脏开始剧烈地跳动。顾不上分发报纸和信件，他抓起那封盼望已久的来信就往家里跑。他一口气爬上三楼，门还没打开，就大声喊叫：“老白，加枝来信了！老白，加枝来信了！”
正在厨房里做饭的白素珍一下子冲到客厅。
几个孩子也从不同的房间走出来。
这封久违的来信，带给全家人“久旱逢甘雨”般的快乐。
“你快看信吧！我来做饭。”老马把信递给白素珍，从她腰间解下围裙，系在自己身上，又对马军说，“你去门房守一会儿，饭熟了我让马红去喊你。”
白素珍的心都快提到嗓子眼儿了，激动得不知如何是好。她接信的手不停地颤抖，就像帕金森病人一样。进入卧室，她满怀欣喜地把信拆开，屏气凝神看了起来。
刚看过信的开头，白素珍脸上的笑意就倏忽消失。慢慢地，面色变得惨白。再往下看，浑身就如筛糠一般地发抖。到最后，她已经看不下去了，因为泪水已经模糊了她的双眼。
加枝究竟在信里写了些什么？我们不想在这里复述。简单地透露这样一些信息：白素珍和老马写给她的信，她全都收到了，但她不同意白素珍去美国。她还讲，将来她也不会回中国，更不会回保定，因为中国和保定不是她感情上的家园。
“开饭罗——”外面传来老马喜气洋洋的吆喝。
看得出，今天他比逢年过节还要高兴。
为了不扫大家的兴，白素珍把加枝的回信折起来，塞进信封。然后，擦去脸上的泪水，装出非常高兴的样子，从卧室走到客厅。
“为了庆贺加枝来信，我们喝点儿啤酒吧！”她提议道。
老马表示赞成。他拎起两瓶啤酒放到桌子上，又忙不迭地去找启子开瓶盖。
马颖跑到厨房拿酒杯。
马红出门去门房喊马军。
五个酒杯斟满后，全家人也到齐了。大家一起举杯，开怀畅饮。唉，家里好长时间没有这样热闹了，也好长时间没有出现这种其乐融融的场面。为了让大家快快乐乐地把饭吃完，白素珍强颜欢笑，将愤怒、悲伤和痛苦埋在心底，有生以来第一次没有做到表里如一。
直到夜深人静，她一个人关在卧室里的时候，才把自己埋在被子里，酣畅淋漓地哭了一整夜。她怎么也没有想到，自己盼星星、盼月亮，盼到的是这样一封冷酷无情的来信。这是加枝写的吗？那个写信的人，是自己十月怀胎、抚养长大、视若掌上明珠的女儿么？
加枝在信中直言不讳地表达了对白素珍的不满和仇恨，说白素珍为了塑造“好后妈”形象，处处打压和排斥自己的亲生女儿。
白素珍是这样的么？她承认自己对加枝管得比较严，多次教导她要让着弟弟和妹妹，这能算是打压和排斥么？
天啊！马家的几个孩子认为她对亲生儿女有偏心，对她恨之入骨；加枝又认为她偏袒马家的几个孩子，嫉恨她这个亲生母亲。她现在真是里外不是人，亲生子女和非亲生子女都得罪得干干净净。她的命怎么这么苦？她究竟哪儿做得不对？怎么会弄到今天这种地步？为什么会落得如此下场？谁能为她说句公道话？天理何在啊？
几天后，白素珍又收到了马杰的未婚妻李梦甜的来信。
李梦甜说，听过马杰的介绍，看过她写给马杰的几封信，她认为白素珍是一个朴实、善良、伟大的母亲。李梦甜愿意认白素珍为干妈，更盼望成为白素珍的儿媳妇。
“作为母亲，我崇敬您；作为女人，我佩服您。”李梦甜在信中如是说。
这封来信对于心灵刚刚受过伤害的白素珍是莫大的安慰。她与李梦甜素昧平生，别人却能对她作为这么高的评价。这让她非常开心。她相信李梦甜的评价是真诚的，也是恰如其分的，自己确实值得所有的女人佩服和崇敬。
李梦甜在长达六页的来信中，阐述了自己对生活的看法，对爱情、亲情和友情的认识。
白素珍觉得这个女孩子不简单，道德品质是那么高尚，为人是那么朴实，性格是那么善良。她为马杰找到李梦甜这样的女朋友而高兴，认为马杰和老马一样，是个有福气的男人。
短短几天时间，白素珍收到了两封对自己评价截然相反的来信。亲生女儿把她说得一无是处，李梦甜却把她捧上了天。这让她感到很困惑，有点儿啼笑皆非。
自己究竟是好是坏，到底属于哪一种人？她自己也糊涂了，完全弄不清楚。不过，有一点是肯定的：她去美国的梦想落空了——加枝和张德林同样指望不上。怎么办？自己真的会落到老无所依的地步么？
她又想到了亲生儿子王加根。
加根去年暑假带着欣欣来找她，希望把欣欣放在保定上幼儿园。她瞻前顾后，委婉而又坚决地拒绝了。现在想起这事，她觉得自己做得不应该。从小到大，加根只跟着她生活了两年半。她没有尽到做母亲的责任，已经欠儿子很多了。儿子通过勤奋努力考上了中等师范学校，找到了老婆，建立了家庭，又给她生了孙女。现在遇到困难来求她，她即使有再大的难处，冒再大的风险，也应该帮儿子一回。更何况，欣欣还是她的亲孙女啊！欣欣长这么大，她一直没有带过，到了上幼儿园的年龄，再照顾她几年，也是天经地义的事情。
想到这些，她就给加根和红梅写信，让他们把欣欣送到保定来。