马红那天下班后，确实是去看电影了，但不是和她男朋友一起，而是约的她闺蜜王娜。
王娜与马红住在同一个干休所里面，不过两人此前交往并不多，因为她们没有同过学，工作后也不是同事。
王娜在干休所大院里的名声不好。大家都说她轻浮，行为不检点，在男女交往方面比较随便，老是打着恋爱的旗号，与男人鬼混。
白素珍平时在家里谈起王娜，总是鄙夷不堪的语气，骂这丫头不知廉耻，不懂得自重。她嘱咐马红少与王娜来往，免得受不良影响，被她带坏了。
本来，马红对王娜没什么印象，平常遇到只是点个头，给个笑脸，打声招呼，关系谈不上好，也谈不上坏。但听到白素珍老说别人的坏话，又激起了她与王娜交往的欲望。
从小到大，白素珍总是规定这规定那，已经让马红烦透了。虽说那些“清规戒律”很多都是正确的，与中小学生行为规范要求基本一致。但是，人怎么可能老是在划定的条条框框里生活，不越雷池半步呢？那样中规中矩地过日子，该有多么枯燥乏味，多么不自由啊！更何况，白素珍的很多规定马红也不认可。
比方，马红上班之后，白素珍就要求她向家里交钱，说是帮她存起来，以后出嫁时全部返还，并等额送她嫁妆。现在刚参加工作的年轻人，谁不是把钱留在手里自己花？那几十块钱的工资，自己用都嫌少了，为什么要交给家里？再比方，白素珍见不得她买衣服买化妆品。
“爱美之心，人皆有之。我穿几件时尚衣服怎么了？我涂脂抹粉擦口红又怎么了？现在的年轻人谁不是打扮得漂漂亮亮？又有几个是不化妆的？未必非要我向你们这些老古董学习，一件衣服穿几十年？一床被子盖几代人？我偏不！偏不服从你管理！我要按我自己认为正确的方式去生活。”有了这种逆反心理，马红对白素珍的说教就置若罔闻，逐步发展到敌对和仇视的地步。
她与朋友聊天时，也经常表明自己对后妈的反感：“只要是她喜欢的，我就不喜欢；只要是她不喜欢的，我偏要喜欢。本来我对某样东西或某件事情蛮感兴趣，一看她喜欢，我就感到心烦，又故意表现得不喜欢。”
白素珍嘱咐她少与王娜交往，她就偏要把王娜当成最好的朋友。她主动去找王娜，两人一起唱歌跳舞，逛街吃饭。最开始，她只是偷偷摸摸地与王娜玩儿，怕白素珍知道。时间一长，也无所顾忌了。她们竟然明目张胆地在干休所大院里打羽毛球。
白素珍看到后，气得暴跳如雷，对马红破口大骂，还打了她几巴掌。
马红才不在乎这些呢！她把头一扬，对白素珍不理不睬，继续去找王娜玩儿。
前不久，王娜未婚先孕，还是马红陪她去医院做的流产手术。
马红现在的想法很简单，就是要与白素珍作对，与她的教导背道而驰，干她不喜欢的事情，就是要气白素珍，让她闹心，感觉不舒服，不快活。
马红与白素珍针锋相对的做法，还得到了马杰的赞扬和支持。马杰暑假期间因为与陈凯勇交往，被白素珍教训。他愤然离家，随后就写信给他的弟弟和妹妹，表达了自己对白素珍的不满，字里行间渗透出咬牙切齿的恨。他叫马红尽快找个男朋友，争取早日嫁出去，离开这个家，远离毒蛇一般的白素珍。
这封信不知怎么被马颖发现了。她把这封信交给了妈妈。
白素珍读过信之后，气得简直要吐血，千头万绪涌上心头。想起自己来到马家十二年，为了抚养和教育老马与他前妻生下的三个孩子，不知付出了多少辛苦的劳动，流了多少汗水和泪水。如今他们一个个长大成人了，对她竟然无半点儿感恩之情，反而把她看作肉中刺、眼中钉。她真是后悔啊！后悔当初没有听从朋友的劝告。
当初她准备嫁给有三个小孩的老马时，很多人都打破，作过善意的提醒，叫她要慎重考虑，因为后妈实在太难当。抚养别人生的孩子，你对他们一百个好，他们不会记在心上；如果你对他们有半点儿不是，他们就会对你恨之入骨，甚至记恨一生。
这些逆耳的忠言，自己为什么就没有听进去呢？
在认识老马之前，别人曾给她介绍过好几个对象，有的还是未婚男青年，自己为什么不选择他们？为什么要同情马家这几个没有良心的小东西？唉！世上找不到后悔药。已经错过了十二年，有什么办法呢？看在老马忠厚老实的份上，只有耐着性子陪他度过余生。等他百年归西之后，我还是去找我的亲生儿女，永远不见马家这几个忘恩负义的混蛋！
白素珍把那封让她寒心的信还给马颖，叫小女儿放回原处，并嘱咐小女儿，装作什么都不知道，也没有必要为妈妈打抱不平。
随后的好长一段时间，白素珍没怎么管马红，听之任之，随她怎么去弄。反正马红已经过了十八岁，是具有完全行为能力的成年人，应该对自己的行为及其后果负责任。
她们母女暂时“和平相处”，可家里还是不得安宁。白素珍与马军之间又产生了矛盾，冲突更为激烈，几乎危及到她的生命安全。
马军初中毕业后没有考上高中，报名参军又因为眼睛近视落了选。学历那么低，又只有十五岁，工作自然不好找。
白素珍和老马急得象热锅上的蚂蚁。托关系，找熟人，求爷爷，告奶奶，最后总算把马军送进了一所普通高中。
入校的时候，她就嘱咐马军，你不是正式录取的，已经输在了起跑线上。既然基础比其他同学差，就要多下功夫，付出更大的努力。笨鸟先飞，才能迎头赶上。她要求马军和妹妹马颖一样，每天早上五点钟起床，晚上十点钟睡觉。至于检查和辅导学习，她就无能为力了——自己才小学毕业水平，怎么可能辅导一个高中生呢？
马军说他早晨五点钟醒不了，起不来，要求把起床时间推迟到六点钟，晚上他可以推迟一个小时睡觉。
白素珍觉得这样也行，反正一天学习的总时长不变，睡眠时间也能够控制在七个钟头以内。
作息时间表排好后，马颖在白素珍的督促下，基本上能够按要求执行，但马军仅仅坚持了三天，就恢复到了“困了就上床，睡到自然醒”的状态。
白素珍不允许他这样言而无信。如果马军早睡了，她就会把他从被子里揪起来，坐也要坐到十一点；如果马军晚起床，她同样会掀开被子，吼他起床，逼着他和妹妹一样，背语文课文，记英语单词。
马军觉得白素珍管得太严，对他要求太高，不让睡觉就是剥夺他的人身自由，对他进行非人的折磨。不能保证充足的睡眠，身体垮了，学习再好有个屁用啊！还有一个不可告人的小秘密，马军上高中之后，时不时有同学给他递香烟。抽过几次之后，慢慢就有点儿上瘾了。他有时晚上想抽烟，那种感觉，如同饥寒交迫一般难受。
“要是晚上离开家，在另外一个地方睡觉多好啊！”马军正这样想着，机会就来了。
老马提前退休后，在部队干休所当门卫。按要求，门卫必须全天二十四小时守在门房里。
马军于是向白素珍提出，晚上由他顶替他爸看门，在门房里过夜。
白素珍知道马军是为了逃避她的管教，因此没有同意。
直到去年冬天的一个晚上，老马突然患了急性阑尾炎，被送到医院做手术，白素珍又主动安排马军晚上睡在门房里。
老马出院后，她也没有要求马军晚上回家。因为老马这次患病，给她敲响了警钟。老头子年纪大了，身体一年不如一年，如果长期让他一个人睡在门房里，万一晚上犯了病，出了意外怎么办？既然毛军想睡门房，就让他去顶替他爸吧！
就这样，门卫的工作由老马和马军爷儿俩共同承担。白天老马负责，晚上则交给马军。通常情况下，马军吃完晚饭就去换他爸。老马次日凌晨来开大门，烧开水，收发牛奶，马军则可以一觉睡到大天亮，然后起床回家吃早饭。
有了门房这片小天地，马军如同找到了一个安乐窝。摆脱了白素珍的监视，不用听她唠叨了。觉可以随便睡，烟可以随便抽，他甚至经常约同学到门房里打扑克、下象棋，海阔天空地聊天儿。
按规定，干休所每天晚上十点钟要锁大门，但马军经常不到十点钟就睡着了，导致大门通宵达旦地开着。
于是，就有人向干休所领导提意见，说门卫如此失职，直接威胁着老干部的人身和财产安全……武所长就来找老马和白素珍。提醒他们，要教育好马军，履行晚上按时锁门的职责，另外，也不能让闲杂人员在门房里胡闹。
对于武所长提到的那些事情，白素珍感到很吃惊。她半信半疑，后来又特地去门房明查暗访，结果证明武所长并不是信口开河。
一次是晚上十一点钟去的。大门没锁，门房的灯没关，马军已经在床上酣然入梦了。
另一次是晚上八点多去的。门房里灯火通明，有两个男孩儿在里面下象棋，马军站在一旁观战。见白素珍进来，马军赶紧坐在另一张桌子上，装模作样地拿起书来看。
白素珍当时很生气，直截了当地驱逐那两个下棋的男孩儿，很不客气地说：“你们另找个地方下棋吧！我们家马军要学习。你们在这儿下棋会影响他。”
下棋的男孩儿非常尴尬，满脸通红地离开了。
白素珍又开始教导马军。她说，现在社会竞争这么激烈，没有真才实学，根本就没办法立足。你的眼睛近视了，当不了兵，如果再不下苦功夫学习，考不上学，将来就找不到好工作，连媳妇都娶不着。
“你干脆还是搬回家里住，让你爸来睡门房。回家后，你和马颖同时睡觉，同时起床学习。”白素珍提议。
“我不！”马军马上表示反对。
“那好。如果你坚持睡门房，就必须早晨六点钟起来，晚上十一点钟睡觉。睡觉之前，把大门锁好，把路灯关掉。另外，每天晚上学习的时候不准闩门，我会随时来门房检查。如果发现你没到睡觉的时间就睡了，我就要拿棍子打你！”
白素珍苦口婆心地说了好半天，马军却一言也不发。
第二天中午，马军放学回到家里，破例没有与白素珍打招呼。见桌子上的饭菜还没有摆好，就进自己的房间里听收音机。
马颖害怕挨打，不敢向马军出抗议。
马红去门房顶替她爸，让老马回家吃午饭。
饭菜全部做好后，白素珍解下腰间的围裙，挨着老马和小女儿坐下。
马军见桌上有羊肉汤，就站起身进厨房拿汤匙。家里吃饭的一共四个人，他却只拿了三个汤匙。先递给老马一个，再给马颖一个，然后，自己用第三个汤匙舀羊肉汤喝。
白素珍见马军唯独不给她汤匙，气不打一处来。她真想站起身掴他一耳光，不准他吃她做的菜。又想到如果这样，全家人就吃不好这餐饭。
为老马和自己疼爱的小女儿着想，她强压怒火，忍气吞声，没有发作。她一杯接一杯闷闷不乐地喝白酒。几杯过后，就头晕目眩，感觉整个房子都在旋转。她匆匆忙忙地扒了几口饭，就起身进入卧室，躺在床上，闭上眼睛，觉得房子还是在旋转。虽然身上的每个关节都发软，却怎么也睡不着，脑子里想了很多很多。
平时在单位里或者干休所里和人聊天，说起马军，别人都劝她不要管。不是自己亲生的孩子，还是少管为好，随他怎么样。管严了，他非但不领情，还会记恨你，可白素珍就是听不进去。她一直认为，马军虽说不是她亲生，却是睡在她怀里，含着她的奶长大的，与亲生的儿子没什么两样。她总想把马军培养教育成一个有用的人，希望他将来能够考上大学，通过加枝和张德林的帮助，去美国留学，有所作为。晚上让他去门房里睡觉，除了为老马着想，主要还是怕家里人看电视及人来人往影响他，是为了给他创造一个安静的学习环境。但他却体会不到当妈的良苦用心。
自从知道马军邀人到门房里打牌和下棋，白素珍就与他交谈过。说了好几次，却总也不顶用，马军依然我行我素。万般无奈，白素珍昨天就哄走了那两个下棋的男孩儿。
马军可能觉得白素珍赶走了他的朋友，扫了他的脸面，心生怨恨，于是故意不给她拿汤匙，以此来羞辱和刺激她。
“这样一个不知好歹的糊涂虫，管教他又有什么用？”白素珍真的再也不想管马军了。
老马见白素珍被气走，也觉得马军的做法太过分了。他一边吃饭，一边开导儿子，要他去给白素珍认个错。
马军却不愿意低这个头，吃完饭，碗筷一丢，就去门房换马红，然后直接去学校了。
下午放学后，老马又把马军拉到沙发上坐下，苦口婆心地给他讲道理，要他去向白素珍道歉。
马军一言不发，就是不给正在做晚饭的白素珍认错。吃饭的时候，他一声不吭。吃完之后，连声招呼都不打，碗筷往桌子上一丢，又甩手走出了家门。
老马感觉很为难。他赶紧把自己碗里的饭吃完，对正在辅导马颖写作业的白素珍说，自己出去走走。他来到门房，又开始给马军做工作，动员他去向他妈认错儿。
马军还是不表态，什么话也不说。
老马说得舌干口燥，情绪慢慢激动起来，开始训斥儿子。
马军这才站起身，出了门房，往干休所院里面走。
老马见他终于肯回家给白素珍道歉了，长长地叹了一口气。他拎起烧水壶灌满水，搁在蜂窝煤炉子上。水烧开之后，他又提着烧水壶送回家。
进门后，他问正在洗碗的马红：“马军回来了吗？”
“没有呀！”
“没有？我明明看见他往回家的方向走来着。没有回家，那他去哪儿了？”老马非常纳闷儿。
他把开水灌进暖水瓶，又拎着空烧水壶回到门房，仍然没有看见马军，于是心神不宁地坐在门房里等待。
快九点钟的时候，白素珍牵着马颖来到门房。见老马一个人失魂落魄地坐在那里，就问马军去哪儿了。
“不知道。”老马着急地说，“我让他回家向你道歉，不知他跑到什么地方去了。”
白素珍听到这儿，既难过，又委屈。错了不肯认错，还玩失踪吓唬家里人！
“你就是死了，公安局也没有理由逮捕我。我一没有打你，二没有骂你，更没有虐待你。要你好好学习，要你不打牌不下棋，要你不学坏，我有什么不对呢？”白素珍越想越生气，但心里还是担心马军会出什么意外。