，余下的，只有噪音
季前赛的训练营里，希腊学院全然变成了比尔·菲奇的宰杀厂。
他的意志在里面代表着一切。
比尔·兰比尔没有因为上赛季东部决赛的好表现而得到菲奇的好脸色。
事实上，菲奇不给任何人好脸色。
兰比尔是他重点打击的对象。
第一天的训练，他不止一次地朝兰比尔咆哮：“比尔，你跑得像大象一样慢。你不能跑得再快一点吗！是不是没吃饱饭！你这个娘娘腔！”
精疲力竭和沮丧的兰比尔知道菲奇在刁难他，他抱怨道：“我跑不动了！”
“你真是个没用的废柴！”菲奇骂道。
拉尔夫·桑普森眼睁睁地看着这些事情发生，这位年轻的超级新星已经清楚地收到了这一信息:费奇和凯尔特人是认真的。
“要是不想被骂，就要比任何人都拼命。”
路易提醒他。
桑普森开悟了，从第一天起他就比任何人都跑得快，对抗上也比其他人都更凶。
路易的示意下，队里的老将都没和桑普森较劲。
尽管桑普森的天赋是瞎子都能看到，但他并不是菲奇所喜欢的那一款内线。
对他来说，桑普森这个型号太“潮”了。
只是桑普森作为和伯德同级的新秀加入球队，没犯什么错误，只是打法不讨他喜欢，他也不可能因为自己的喜好就真的去折磨桑普森。
于是，他把他的意志强加在兰比尔和戴夫·考恩斯的身上。
兰比尔是一块死猪皮，不论菲奇怎么施压，他都不曾皱过眉头，只是不断地挥洒他身上的负能量。
考恩斯很坚强，自尊心强悍，经常和菲奇在训练场上吵架。
有几次菲奇的话涉及了考恩斯的底线，眼看要打起来，还是路易和伯德等人出面把人拉开才休止。
路易看得出来，考恩斯对菲奇的忍耐已经抵达极限。
菲奇丝毫不把这位老一代的凯尔特人放在眼中，无论什么事情，首个责骂的都是兰比尔和考恩斯。
考恩斯认定，菲奇是借这机会向他的报复，因为当年正是他率队终结了里奇菲尔德奇迹。
时间一长，菲奇自己都感觉无趣了。
教训兰比尔，就像一拳打在沙包上。
对付考恩斯，虽然场面很火爆，但他并不能讨到什么便宜。
可是他每天都很生气，因为球员经常会跑错战术，这让他火大，他需要出气包。
令人惊讶的是，菲奇竟然把怒火转向了NBA史上最伟大的球员之一，也许还有史上最伟大的大学篮球运动员皮特·马拉维奇。
新赛季开始前，马拉维奇刚刚结束了他的夏训。
他的身体处于最佳状态，虽然上赛季让菲奇骂的对篮球失去信心，但这位当年曾被全美球迷所追捧的巨星，仍想为了冠军的梦想全力一搏。
他不只是回来了而已，还想竞争首发。
马拉维奇能打两个后卫位置，要争首发的话，等于是有两个机会。首发一号位属于阿奇博尔德，首发二号位属于约翰·朗，休赛期球队又交易来了兰迪·史密斯，竞争更加激烈。
马拉维奇处在艰苦的竞争环境下，他很坚强，竞技状态蒸蒸日上，即使打不进首发，他也能给球队创造许多意想不到的价值。上赛季，当阿奇博尔德、马拉维奇和伯德同时在场的时候，凯尔特人的阵地战进攻是赏心悦目的。
他们不需要战术，彼此对视一眼就能把球玩出花来。
对马拉维奇来说，生活并不总是美好，突然间，菲奇把一身的怒火都发泄到了他的身上。
他把马拉维奇称为“长发怪胎”、“麻风病人”。
苛刻地要求马拉维奇去做他现在已经不能做到的事情。
看见菲奇那么对待马拉维奇，K.C·琼斯很难过。
“皮特在进攻和防守上都很努力，他不应该被那么对待。”这话是K.C对路易说的。
他希望路易阻止菲奇。
路易却看得出来，菲奇找马拉维奇的茬，纯粹是为了发泄个人怒火，而不是不喜欢马拉维奇。马拉维奇很冤枉，但他是这支球队里少见的几个无根之木。
上赛季凯尔特人在与76人的竞价战中赢得了他，他是即战力，是雇佣兵，是来帮助球队争冠的。这里没有他的朋友，也许考恩斯算一个。但考恩斯自己都是菲奇的眼中钉，哪来的能力保全他呢？
路易没有行动，就像已经对菲奇的暴虐习惯的其他人。
训练营即将结束之际，马拉维奇自觉已经无法再承受菲奇给予他的压力。
他打了一个电话给几年前差点被凯尔特人选中的杰夫·贾德金斯。
两人在犹他当过队友。
马拉维奇告诉他的老队友，他准备退役。
这让贾德金斯大惊，因为马拉维奇处于争冠级别的球队，经过休赛期的补强，凯尔特人很有机会在新赛季夺冠。
成为NBA总冠军是马拉维奇的梦想，怎么能在这里半途而废？
绝望的马拉维奇说出了那句后来被贾德金斯转告给《体育画报》记者的话：“你不明白，那家伙已经把篮球从我的灵魂中抽走，我不再喜欢打球了。”
马拉维奇不是第一个对菲奇有这种想法的球员，甚是推崇菲奇的伯德在退役之后承认，如果菲奇一直在凯尔特人执教，他会在新秀合同结束后就想办法转会。
那天之后，经过一个艰难的上午。
菲奇主持了一场强度极高的对抗赛，桑普森在这场比赛里表现出色，没有人能防得住他的进攻。
马拉维奇却悄然来到路易身边，告知了他的决定：“路，这将是我参加的最后一堂训练课，我要退役了。”
“等等，皮特！”
路易没想到菲奇真的能把他逼到受不了。
“再考虑考虑吧？”路易自知他能做的不多。
马拉维奇惨然地笑道：“我在这里没有过过一天开心的日子。”
马拉维奇之所以将他的决定告知路易，是因为这个年轻的小鬼是凯尔特人队里唯一对他表现过关心的人。
路易改变不了菲奇的铁腕风格，但他会想方设法地缓解众人的压力。
每个人都感激他，包括马拉维奇。
但他已经走到头了，无法再坚持下去。
或许，当初加入费城会更好，但人一旦选错了路，就很难回头。
路易急忙把马拉维奇的决定转告奥尔巴赫，再由奥尔巴赫通知菲奇。马拉维奇的签约是奥尔巴赫当初花了大力气谈下来的，他没想到菲奇根本就不知道怎么使这把手枪。
他不但不会用，还把马拉维奇当成了出气筒。
终于，他让马拉维奇崩溃了。
菲奇似是有感他对马拉维奇太过严厉，于是请出后者在这支球队里唯一的朋友戴夫·考恩斯去劝他回心转意。
考恩斯满口答应，大家都期待他把马拉维奇劝回来。
而后，充满讽刺意味，又让人哭笑不得的事情发生了。
考恩斯回来之后，他非但没有说服马拉维奇改变心意，而且，他被马拉维奇说服了。他和马拉维奇一样，都被菲奇夺走了继续打比赛的热情，他也不想打了。
在凯尔特人乘坐大巴准备去打季前赛的时候，考恩斯公布了自己的决定，然后带上自己的东西从大巴上离开。
奥尔巴赫知道考恩斯只要做出决定就不会管别人怎么想。
就像几年前他第一次退役。
他是个任性又坚定的人。
两位在未来当选NBA历史50大巨星的球员，明明处于尚可一战的年龄，且都有争夺冠军的意愿，却都被菲奇的过分压迫逼得提前退役⑴。
目睹两位巨星以这样的方式离开球队，菲奇的所作所为已经令许多人不满，但他们的身上还背负着夺冠的压力。
短期内，菲奇的高压和铁腕仍然可以主宰球队。
可是这种运作方式能够维持多久呢？
路易发现，这家伙真的是拉里·布朗之前的拉里·布朗。他比布朗好的地方，是有股子教父属性。能找出自己需要的球员，有做交易的头脑，并且，具备像布朗那样，只要给他一堆用的趁手的球员，就能把陷入低谷的球队带出坑的能力。
可是他的手法太过粗暴和严苛，所以总是不能长久。
路易能做的，就是引以为鉴。
考恩斯和马拉维奇的离队，让凯尔特人的阵容深度受到不小的打击。
但是，也成为了兰比尔和桑普森的机会。
新赛季，兰比尔会坐稳首发中锋，桑普森则会消化掉一部分考恩斯挪出来的时间。马拉维奇的空缺将由兰迪·史密斯填补。
少了两位暮年50大，凯尔特人的阵容仍旧称得上是鼎盛。
要不是菲奇太能作，这支球队甚至可以说完全没有死角。
⑴这一段基本是史实。